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LA ÎNCEPUT a fost mitul. Aşa cum zeul su- 
prem crea în sufletele indienilor, grecilor şi ger- 
manilor şi năzuia la Expresie, tot aşa își repetă 
creaţia zilnic, în fiecare suflet de copil. 

„Nu ştiam numele locurilor, munţilor şi pî- 
raielor patriei. Dar vedeam întinderea albastru- 
verzuie a lacului, punctată cu luminiţe, întin- 
zîndu-se în soare, şi în-juru-i coroana compactă 
a munţilor, iar pe creştetele lor cele mai înalte 
fîşiile albe de zăpadă, firele subţiri ale casca- 
delor, şi la poalele lor se aşterneau luminoase 
păşuni piezişe, cu pomi roditori, colibe şi turme 
cenuşii. 

Şi fiindcă sărmanul meu suflet plăpind şi gol 
se afla într-o liniștită aşteptare, spiritele locu- 
rilor şi ale munţilor îşi întipăreau într-însul 
faptele frumoase şi îndrăzneţe. Pereţii duri şi 
masivele stincoase vorbeau cu mîndrie şi cu ve- 
neraţie despre timpurile ale căror fii sint şi ale 
căror răni le poartă. Vorbeau de acele timpuri 
cînd pămîntul crăpa şi se încovoia, în timp ce 
din trupul său chinuit ţişneau, în gemetele fa- 
cerii, viriuri şi creste. Masive de stincă se răsu- 
ceau urlînd și agitîndu-se pînă se frîngeau ascu- 
ţindu-se la întîmplare, munţi gemeni se luptau 
într-o disperată nevoie de spaţiu, pînă cînd unul 
învingea şi se înălța, aruncînd deoparte şi sfă- 
rîmîndu-și fratele. 


Şi astăzi, ici-colo, în defileurile înalte, mai 
stau atirnate, din acele timpuri, culmi frînte, 
stînci prăbușşite și sfărimate, şi la fiecare topire 
a zăpezilor puterea apei ducea în jos sfărîmă- 
turi cît casa, le pisa ca sticla sau le rostogolea 
cu lovituri puternice şi le împlinta în păşunile 
fragede. 

Aceste masive de stincă spun mereu același 
lucru. Şi era uşor să le înţelegi spusele, dacă 
te-ai fi uitat la pereţii lor duri, crăpaţi strat cu 
strat, îndoiţi, plesniţi, plin fiecare de răni în- 
tredeschise. 

„Am suferit îngrozitor“ spuneau ei, „și sufe- 
rim încă“. Dar ei spuneau asta cu mîndrie, se- 
ver şi cu îndîrjire, ca nişte bătrîni războinici 
niciodată învinşi. 

Într-adevăr războinici. Îi vedeam luptind cu 
apa şi furtuna în nopţile înspăimîntătoare di- 
naintea primăverii cînd foehnul fierbinte urla 
asurzitor peste capetele lor bătrine şi cînd lo- 
viturile apei smulgeau bucăţi proaspete, crude 
din coastele lor. 

Stăteau cu rădăcinile înfipte îndărătnic în 
aceste nopţi, intunecaţi, fără respiraţie, şi în- 
dirjiţi opuneau furtunii pereţii despicaţi de 
trăznet şi culmile, şi îşi adunau toate puterile 
într-o reculegere care se înclina cu mîndrie. Şi 
la fiecare rană lăsau să se audă rostogolirile 
groaznice ale mîniei şi ale spaimei, şi prin stri- 
gătele cele mai îndepărtate răsuna din nou, 
rupt şi mâînios, geamătul lor înfricoşător. 

Iar eu vedeam păşuni, povîrnişuri, sfărimă- 
turi de stîncă acoperite cu ierburi, flori, ferigi 
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şi muşchi, cărora vechea limbă populară le dă- 
duse denumiri ciudate, pline de semnificaţie. 

Ele, trăiau, copii şi nepoți ai muntelui, colo- 
rate şi fără griji în locurile lor. 

Eu le simțeam, le contemplam, le respiram 
aromele şi le învățam numele. 

Mai profund mă mişca priveliştea copacilor. 
Îl vedeam pe fiecare din ei ducîndu-şi viaţa lui 
separată, arătîndu-și forma şi coroana lui de- 
osebittă și aruncîndu-şi propria lui umbră. Ei îmi 
păreau asceţi şi luptători înrudiţi cu muntele, 
căci fiecare din ei, mai cu seamă cei ce stăteau 
sus în munte, avea lupta lui tenace şi liniștită 
pentru a sta şi a creşte, cu vintul, vremea și 
piatra. Fiecare avea de dus propria-i povară şi 
trebuie să se fixeze şi de aceea își purta fiecare 
propria-i statură şi rănile. 

Existau pini cărora furtuna le îngăduia să 
aibă ramuri numai pe o parte şi rădăcinile lor 
roşii se incolăciseră ca șerpii în jurul stîncilor 
suspendate, astfel încît copac şi stîncă se țineau 
într-o strînsă îmbrăţişare. 

Ei mă priveau ca niște războinici şi trezeau 
timiditate şi venerație în inima mea. 

Femeile şi bărbaţii noştri le semănau, erau 
aspri, strașnie clădiţi şi tăcuţi, cei mai buni 
dintre ei cel puţin. 

De aici am învăţat să privesc oamenii la fel 
ca pe flori sau ca pe copaci, să gîndesc asupra 
lor și să nu-i cinstesc mai puţin şi nici să nu-i 
iubesc mai mult decît pe liniștiţii pini. Sătucul 
nostru, Nimikon, stă pe o suprafaţă triunghiu- 
lară, închisă oblic între două promontorii de 
munte. Un drum duce spre mănăstirea apro- 
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piată, un al doilea către un loc vecin aflaț la 
depărtare -de trei sferturi de ceas, unde satele 
aşezate pe lac ajung în apă. 

Casele noastre sînt construite din lemn, în stil 
tradiţional, nu au o vechime determinată şi nu 
apar aproape niciodată construcţii noi, iar bă- 
trinele case sînt reparate pe bucăţi, după n2- 
voie ; anul acesta pardoseala, altă dată o bucată 
din acoperiş şi cîteva grinzi, iar cîteva leaţuri 
care mai înainte au aparţinut peretelui odăii, 
sînt acum căpriori la acoperiş ; şi dacă acum nu 
le mai folosește nimeni, dar mai sînt bune de 
foc, se mai întrebuințează data viitoare la cîr- 
pitul grajdului sau al şopronului de fin sau ca 
șipci transversale la uşa casei. 

La fel şi cu cei care au locuit aici ; fiecare îşi 
joacă atit cît poate rolul său, trece apoi şovă- 
ielnic în cercul celor inutilizabili și dispare în 
sfîrşit în întuneric, fără să se bage prea mult 
de seamă. 

Cine se întoarce la noi după mai mulţi ani de 
înstrăinare, nu găseşte nimic schimbat, decît cel 
mult o pereche de acoperișuri înnoite şi o altă 
pereche care s-a învechit, bătrînii de odinioară 
s-au stins, dar sînt alţi bătrîni aici, care locuiesc 
aceleaşi colibe, care poartă aceleaşi nume, care 
supraveghează aceeași mulţime de copii cu păr 
întunecat și se deosebesc cu greu la faţă şi la 
făptură de cei morţi între timp. 

Obștea noastră ducea lipsă adesea de un aport 
de sînge proaspăt și de viaţă din afară. Locui- 
torii, un neam viguros, sînt aproape toţi strîns 
înrudiţi unii cu alţii şi aproape trei sferturi 
poartă numele Camenzind. Acesta umple lotu- 


8 


rile bisericii şi stă pe crucile cimitirului, stră- 
luceşte pe case în culori de ulei sau în sculpturi 
grosolane şi îl vezi pe căruțele vizitiilor, pe gă- 
leţile din grajd şi pe bărcile de pe lac. 

Chiar pe casa tatălui meu stătea pictat: 
„Această casă au construit-o Jast și Franziska 
Camenzind“, şi totuşi nu se referea la tatăl meu, 
ci la strămoșul său, străbunicul meu, şi presu- 
punînd că voi muri fără să las copii, ştiu că 
totuşi un Camenzind va însufleţi bătrinul cuib, 
deşi stă altfel şi are un acoperiş deasupra 
capului. 

Lăsînd la o parte aparenta armonie, există 
totuşi în comunitate răi şi buni, fruntaşi şi oa- 
meni de rînd, puternici şi slabi -şi pe lingă 
cîțiva deştepţi o amuzantă mică societate de ne- 
buni, nemaisocotind cretinii. Era, ca peste tot, 
o imagine în miniatură a lumii celei mari, şi 
aici mari și mici, vicleni și nebuni erau strîns 
înrudiți unul cu altul, pășeau cu trufie şi cu 
nechibzuință mărginită se călcau pe bătătură, 
adesea sub același acoperiș, astfel că viaţa 
noastră avea destul spaţiu pentru profunzimea 
şi comicul uman. Dar plutea peste toate un văl 
veşnic de lumină ascunsă sau de apăsare in- 
conştientă. 

Dependenţa de forţele naturii și îngrijorarea 
unor ființe muncite dăduseră neamului nostru 
în curgerea vremii o aplecare spre profunzime 
care nu exprima nimic rău pe feţele ascuțite, 
dure, dar nu producea nici un rod, cel puţin 
nici unul îmbucurător. 

Chiar de aceea erau o bucurie cei cîțiva ne- 
buni care erau încă destul de liniștiți şi de se- 


rioşi, dar produceau oarecare divertisment, pri- 
lejuri de rîs şi batjocură. 

Dacă unul dintre ei, printr-o nouă farsă, fă- 
cea să se vorbească despre el, peste feţele în- 
tunecate și încreţite ale fiilor Nimikonului tre- 
cea un fulger de veselie și bucuria de a glumi 
devenea savoarea fariseică a plăcerii propriei 
superiorităţi, care înainte de a deveni distrac- 
ţie izbucnea ca sentiment, chiar înainte de a 
avea siguranţa unor astfel de greșeli. 

Printre cei mulţi care se aflau la mijloc, între 
cei drepţi şi cei păcătoşi, şi luau ceea ce era 
acceptabil de la toţi, se găsea şi tatăl meu. Nu 
exista nici o farsă de nebun, om în toată firea, 
care să nu-l umple de o nelinişte fericită și el 
oscila apoi între admiraţia plină de participare, 
pentru provocatori și conştiinţa automulțumită 
a propriei nevinovăţii, caraghioasă ici-colo. 

Unchiul meu Konrad se număra şi el printre 
nebunii sadea, ceea ce nu însemna că era mai 
prost decît tatăl meu, sau alţi eroi. 

Era mai curînd un om cu minte năstrușnică, 
împins de un spirit neliniștit de invenţie, 
pentru care ceilalţi ar fi trebuit să-l invidieze 
în tăcere. Dar nu-i reușea nimic. 

Faptul că, în loc să-și lase capul limpede și 
să devină profund inactiv, începea mereu ceva 
nou şi că pe lingă aceasta avea un simţ viu 
pentru  tragi-comicul întreprinderilor proprii, 
era desigur o calitate, dar acesta devenise o 
particularitate ridicolă, a cărei putere îl făcea 
să fie socotit o paiață neplătită a obștei. 
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Relaţiile tatălui meu cu el constau într-o 
pendulare permanentă între admiraţie şi dis- 
preţ. 

Fiecare nou proiect al cumnatului său îi stir- 
neau o puternică curiozitate și tulburare, pe care 
zadarnic încerca să o ascundă în spatele unor 
întrebări pînditor ironice şi a unor aluzii. 

Dacă apoi unchiul se credea sigur de rezul- 
tate şi începea să le joace pe degete pe cele 
mai măreţe, tata se lăsa de fiecare dată furat 
şi îmbătat de entuziasm într-o frăţietate specu- 
lativă, pînă cînd nereușita era evidentă, la care 
unchiul dădea din umeri, în timp ce tata, în- 
furiat, îl împroșca cu insulte și nu-l mai învred- 
nicea luni întregi cu vreo privire sau cu vreun 
cuvînt. 

Konrad era acela căruia satul nostru îi datora 
prima apariție a unei bărci cu pînze, şi luntrea 
tatălui meu a avut de suferit pentru asta. 

Pînzele şi fringhiile au fost făcute de unchiul 
după calendarele cu gravuri de lemn și dacă mi- 
cul nostru vas era prea îngust pentru o ambar- 
caţie cu pînze, asta nu a fost la urma urmei vina 
lui Konrad. 

Pregătirile. au durat săptămîni întregi, tata 
se agita ca argintul viu din pricina tensiunii, a 
speranţei şi a spaimei, şi chiar- întregul sat nu 
vorbea despre nimic atît de mult ca despre 
noua minune a lui Konrad Camenzind. 

A fost o zi memorabilă pentru noi, cînd barca 
a trebuit să iasă pe lac pentru prima dată, în- 
tr-o dimineață vintoasă de vară tirzie. Tatăl 
meu, cu înspăimiîntătoarea presimţire a unei 
posibile catastrofe, se ţinea departe şi-mi inter- 
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zisese, spre marea mea supărare, călătoria cu 
barca. 

Fiul brutarului Fusli era singurul care-l în- 
soţea pe maistrul cîrmaci. Dar întregul sat stă- 
tea pe aleea noastră cu pietriș şi în grădiniţă şi 
lua parte la nemaiauzitul spectacol. 

Peste lac bătea un vesel vînt de est. 

La început a trebuit să vislească pină cînd 
barca a intrat în briză, pînza s-a umflat și a 
pornit miîndră la drum. 

O priveam plini de admiraţie cum dispărea 
după promontoriul cel mai apropiat și la întoar- 
cere ne pregăteam să-l salutăm ca învingător pe 
isteţul nostru unchi şi să ne ruşinăm de gîndu- 
rile noastre ascunse. 

Cînd în cele din urmă barcă s-a întors noap- 
tea, nu mai exista nici o piînză, marinarii erau 
mai mult morţi decît vii și fiul brutarului tu- 
șea spunîndu-ne : „Dacă ar fi venit o dăndă- 
naie mai mare, duminică ar fi fost pe puţin două 
ospeţe funerare.“ Tatăl meu a trebuit să bată 
două scînduri noi la barcă şi de atunci nu s-a 
mai oglindit niciodată o pînză în apa albastră. 

Lui Konrad i s-a strigat încă mult timp, ori 
de cîte ori era grăbit: „Trebuie să iei pinză, 
Konrad !“ Tata şi-a înghiţit supărarea şi multă 
vreme, ori de cîte ori sărmanul cumnat îl întîl- 
nea, se uita în altă parte şi scuipa la mare dis- 
tanță semn al unui inexprimabil dispreţ. 
Aceasta a durat pînă într-o zi, cînd Konrad i-a 
adus proiectul unui cuptor asigurat împotriva 
incendiilor care i-a adus inventatorului o ne- 
sfîrșită batjocură iar pe tata l-a păgubit de 
patru taleri. 
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Vai de cel care îndrăznea să-i aminteas-ă de 
istoria asta. 

Mult mai tirziu, odată, cînd era din nou ne- 
caz în casă, mama a spus întimplător că ar fi 
fost totuși bine dacă banii cheltuiţi nepermis 
ar mai fi acum în posesia noastră. 

Tâta s-a făcut roşu pînă pe git, dar s-a stă- 
pinit şi a spus doar atit : „Aş vrea să-i fi făcut 
praf într-o singură duminică“. 

La sfirşitul fiecărei ierni venea foehnul cu 
mugetele sale profunde pe care locuitorul Al- 
pilor îl ascultă cutremurat şi plin de spaimă și 
după care tînjeşte cînd e printre străini. 

Cînd foehnul e aproape îl presimt bărbaţii şi 
femeile, munţii, sălbăticiunile şi vitele. 

Venirea lui, precedată totdeauna de reci vîn- 
turi potrivnice, este vestită de un şuierat pro- 
fund şi cald. Lacul verde albăstrui devine într-o 
clipă negru ca cerneala și își pune dintr-o dată 
cununi albe și învolburate de spumă. 

Apoi, de unde cu cîteva minute mai devreme 
era o mare linişte, tună cu o izbitură îndirjită 
ca aceea a mării la mal. 

În acelaşi timp întregul peisaj se apropie în- 
fricoşător. 

Pe culmi, care dormitau la mari depărtări se 
pot număra acum stîncile și din satele care 
se vedeau departe doar ca niște pete întunecate, 
se distingeau acum acoperișuri, vîriurile case- 
lor și ferestrele. 

Toate se apropiau, munţi, păşuni, case, ca o 
familie speriată. 

Și apoi începea șuieratul bubuitor, tremura- 
tul podelei. 
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Pinzele hbiciuite ale lacului se întindeau ca 
fumul împins prin aer şi continuînd în noapte 
se auzea lupta disperată a loviturilor cu munţii. 

Puțin mai tîrziu soseau veşti despre piraiele 
revărsate, despre casele sfărimate, despre băr- 
cile distruse şi despre taţii şi fraţii dispăruţi de 
prin sate. 

În copilărie mă temeam de foehn şi chiar îl 
uram. 

Dar odată cu trezirea la sălbăticia bărbă- 
tească am început să-l iubesc, pe el, revoltatul, 
veşnic tînărul, certărețul obraznic și aducătorul 
primăverii. 

Era sublim să vezi cum el își începea lupta 
sălbatică plin de viaţă, de avînt şi de speranţă, 
lovind, rizînd și gemînd, cum alerga nebunește 
prin prăpastii înghițind zăpada de pe munţi, 
cum îndoia pinii bătrîni cu miîini brutale şi îi 
făcea să suspine. 

Mai tîrziu mi-am adîncit dragostea pentru el 
şi salutam acum în foehn dulcele, frumosul, bo- 
gatul sud, din care izvorau mereu curenţi de 
plăcere, căldură şi frumuseţe pentru a se sfă- 
rima de munţi şi a muri în sfîrşit plini de obo- 
seală în nordul rece. 

Nimic nu era mai rar şi mai preţios decît dul- 
cea febră a foehnului care, atunci cînd îi vine 
vremea, răpește somnul muntenilor, şi mai ales 
pe acela al femeilor, şi le bucură mîngiietor 
toate simţurile. 

Sudul este cel ce loveşte mereu în piept dez- 
lănţuit și plipiitor nordul mai aspru și mai să- 
rac, vestind satelor înzăpezite ale Alpilor că 
acum lingă apropiatele lacuri purpurii ale Ita- 
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a. înfloresc deja primulele, narcisele și mig- 
dalii. 

Apoi, cînd foehnul a terminat de suflat şi 
ultimele lavine murdare s-au topit, abia atunci 
vine partea cea mai frumoasă. 

Pe toate părţile se întind sus în munţi păşu- 
nile galbene înflorite, virfurile înzăpezite şi 
ghețarii stau pe înălțimile lor iar lacul devine 
albastru şi cald oglindind soarele şi şirurile de 
nori. 

Toate acestea pot umple o copilărie şi la ne- 
voie chiar o viaţă. 

Căci toate acestea le vorbeşte tare şi neîntre- 
rupt glasul lui Dumnezeu într-un fel în care ele 
nu ar putea ieși din gura unui om. Cine a trăit 
toate acestea în copilărie, aceluia ele îi vorbesc 
o întreagă viaţă, dulce, puternic şi rodnic, şi 
nu mai poate ieşi de sub vraja lor niciodată, 

Cine este la el acasă în munţi poate studia ani 
întregi filozofia sau istoria naturală și poate lo- 
cui cu Dumnezeu ; dacă mai simte încă odată 
foehnul sau aude o avalanșă rupînd lemnul îi 
tremură inima în piept şi se gîndeşte la Dum- 
nezeu şi la bată 
grădină lanea, 

Acolo creştea o salată amară, sfeclă şi varză 
și în afară de acestea, mama mai aşezase un vas 
îngust şi sărăcăcios în care lîncezeau pline de 
speranţă şi de mizerie două tulpini de tranda- 
fir de lună, o tufă de gherghină şi o mînă de 
rezeda. 
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Cu grădina se învecina un loc încă mai mic 
şi amestecat cu pietriş care ajungea pînă la ma- 
lul lacului. 

Acolo stăteau două butoaie goale, cîteva scîn- 
duri şi araci iar jos în apă era legată barca 
noastră, care pe atunci se repara şi gudrona la 
fiecare doi ani. 

Zilele în care se făceau aceste operaţii mi-au 
rămas puternic întipărite în memorie. 

Erau calde după-amieze dinaintea verii, cînd 
deasupra grădiniţelor, în soare se clătinau flu- 
turi galbeni ca sulful, lacul era întins ca uleiul, 
albastru şi liniștit şi sticlea uşor, vîrfurile mun- 
ților fumegau şi în micul loc cu pietriş mirosea 
puternic a petrol şi a culori de ulei. De aseme- 
nea în apropiere, barca mirosea toată vara după 
gudronare. 

Ori de cîte ori, mulţi ani mai tirziu, aflîn- 
du-mă la un țărm de mare, simţeam mirosul de 
neconfundat, amestecat, pe care-l exalau apa 
şi gudronul, îmi trecea prin faţa ochilor şi mi- 
cul nostru loc de lingă lac şi-l vedeam din nou 
pe tata în cămașă, lucrind cu pensula, vedeam 
norişorii albăstrui care-i ieșeau din pipă urcînd 
în aerul liniştit al verii şi fluturii galbeni zbu- 
rînd nesigur şi șovăielnic. 

În astiel de zile tata arăta o neobişnuit de 
bună dispoziţie, scotea triluri, lucru care-i reu- 
şea de minune, şi cînta chiar un jodler scurt şi 
singuratic, dar pe acesta îl cînta totuşi numai 
cu jumătate de gură. 

Mama cocea atunci ceva bun pentru seară, şi 
mă gindesc acum că probabil o făcea cu spe- 
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ranta liniștită că tata ar putea să nu meargă la 
cîrciumă în acea seară. El se ducea totuşi. 

Nu pot spune că părinţii mei ar fi încurajat 
sau tulburat dezvoltarea firii mele în tinereţe. 

Mama muncea tot timpul iar tata nu s-a ocu- 
pat de nimic atit de puţin în lumea asta ca de 
problemele de educaţie. 

El avea destul de-a face cu îngrijirea pomilor 
săi fructiferi, a grădiniței de cartofi și cu su- 
pravegherea finului. 

Dar cam la două săptămîni mă lua seara de 
mînă, înainte de a pleca și dispărea tăcînd cu 
mine împreună, în podul de fin aşezat deasu- 
pra grajdului. 

„Acolo se îndeplinea apoi un act de pedepsire 
şi ispășire : primeam o bătaie bună, fără ca ta- 
tăl sau eu să fi ştiut mai exact de ce. 

Erau jertfe liniştite pe altarul zeiţei Neme- 
sis şi ele se petreceau fără mustrări din partea 
lui şi fără strigăte din partea mea, ca tribut vi- 
novat adus unei forțe misterioase. 

Totdeauna, cînd în anii de mai tîrziu auzeam 
vorbindu-se de soarta oarbă, îmi reveneau în 
minte acele scene misterioase şi mi se păreau a 
fi o foarte plastică reprezentare a acelei noţi- 
uni. 

Fără să ştie, bunul meu tată urma regula pe- 
dagogică simplă pe care viaţa însăşi se îngri- 
jeşte să o aplice, fiindcă ea cîteodată trimite 
asupra noastră un fulger din senin, lăsîndu-ne 
să reflectăm prin ce fel de fapte rele am stîrnit 
miînia forțelor divine. 

Din păcate această reflecţie nu avea loc la 
mine niciodată sau numai foarte rar, ci mai cu- 
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rînd luam acea pedeapsă plină de învățăminte 
fără a primi şi valoarea, demnă de a fi dorită, 
a examenului de sine, sau o acceptam cu dîr- 
zenie şi mă bucuram în asemenea seri că mi-am 
plătit din nou vama şi că aveam înainte dcuă 
săptămîni de pauză de la pedeapsă. 

Încercărilor părinţilor mei de a mă pune la 
muncă le veneam în întîmpinare într-un mod 
foarte liber. Natura de neînțeles şi risipitoare 
unise în mine două înzestrări opuse : o neobiş- 
nuită forţă fizică şi din păcate o nu mai mică 
sfiiciune faţă de muncă. 

Tata își dădea toată osteneala să facă din 
mine un fiu şi un ajutor utilizabil, eu însă mă 
eschivam de la toate şicanele şi muncile impuse 
şi încă de pe cînd eram gimnazist nu aveam 
atîta compasiune pentru nici unul din eroii an- 
tici cît aveam pentru Heracles, fiindcă acesta 
fusese constriîns la cunoscutele şi grelele sale 
munci. 

Deocamdată nu cunosteam nimic mai frumos 
decît să-mi petrec vremea ca un pierde-vară 
pe stînci și prin păşuni sau la apă. 

Muntele, lacul, furtuna şi soarele erau prie- 
tenii mei, îmi povesteau şi mă educau şi mi-au 
fost mult timp mai dragi şi mai apropiaţi decât 
oricare oameni sau soartă omenească. 

Cei mai dragi însă îmi erau norii, pe care îi 
puneam mai presus decît lacul strălucitor, decît 
pinii trişti şi decît stîncile însorite. 

Arătaţi-mi în lumea largă un om care cu- 
noaşte mai bine norii şi care-i iubeşte mai mult 
decît mine. Sau arătaţi-mi ceva în lume care să 
fie mai frumos decit norii! 
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Ei sînt jocul şi desfătarea ochilor, sînt bine- 
cuvintarea şi harul lui Dumnezeu, ei sînt urgia 
şi puterea morţii. Ei sint gingaşi, moi şi paş- 
nici ca sufletele celor nou născuţi, sînt frumoşi, 
bogaţi și darnici ca îngerii buni, sînt întunecaţi, 
statornici şi urîți ca solii morţii. Plutesc argin- 
tii în straturi subțiri, binecuvîntează rîzînd alb 
cu margini aurii, stau şi se odihnesc în culori 
galbene, roşii şi albăstrui. 

Se tiriie întunecat şi îndelung, se fugăresc 
precum criminalii, vînează şuierător deasupra 
capului, precum cavalerii furioşi, atîrnă trişti 
şi visători în înălțimile albe precum pustnicii 
melancolici. 

Ei au formele unor insule fericite şi formele 
unor îngeri binecuviîntători, se aseamănă cu 
mâini amenințătoare, cu pînze fluturînde, cu co- 
cori călători. 

Ei plutesc între cerul lui Dumnezeu şi pă- 
mîntul sărman ca asemănări frumoase ale tu- 
turor durerilor omeneşti, înrudiţi cu amindouă 
visele pămîntului, în care acestea îşi mlădiază 
sufletul pătat către cerul pur. 

Ei sînt imaginea veşnică a tuturor clălătorii- 
lor, a tuturor căutărilor, dorințelor şi dorurilor 
de casă. 

Şi aşa cum ei atîrnă între cer şi pămînt te- 
mători, dornici și dirji, la fel atîrnă temătoare, 
dornice şi dirze, sufletele oamenilor între tem- 
poralitate și veşnicie. 

O norii, frumoșii, plutitorii, neodihniţii ! 

Eram un copil neștiutor şi îi iubeam, îi pri- 
veam şi nu ştiam că şi eu, asemenea unui nor 
va trebui să trec prin viaţă rătăcitor, străin 
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peste tot, plutind între timp şi eternitate. Din 
vremea copilăriei ei mi-au fost ca niște prietene 
dragi şi ca niște surori. 

Nu pot merge pe stradă fără să ne dăm bi- 
nețe, fără să ne salutăm şi să zăbovim o clipă 
ochi în ochi. De asemenea nu am uitat ceea ce 
am învăţat odinioară de la ei ; formele lor, cu- 
lorile, şirurile, jocurile lor, horele, dansurile, 
popasurile lor și istoriile lor pămîntene și ce- 
'reşti în acelaşi timp. 

Mai ales istoria prinţesei zăpezilor. 

Scena : muntele din mijloc, înaintea iernii, 
prin caldele locuri mîngiiate de vînt. 

Prinţesa zăpezii apare cu o mică suită, cobo- 
rînd de pe înalte piscuri și își caută un loc de 
odihnă într-o vale îndepărtată sau într-o sco- 
bitură largă. 

Ea priveşte cu nemulțumire falsele spirite 
care se așază candid, se strecoară în taină și 
cu lăcomie pe munte și atacă prin surprindere, 
cu furie şi urlete. 

Acestea aruncă frumoasei prințese zdrenţe 
negre de nori, o batjocoresc, îi caută ceartă, cu 
speranţa că poate izbutesc să o alunge. 

O clipă prinţesa e neliniștită, așteaptă, îndură 
şi cîteodată urcă din nou în înălțimea ei scu- 
turînd din cap, ușor și plină de dispreţ. 

Dar uneori ea îşi adună deodată în jur priete- 
nele înspăimîntate, își dezveleşte faţa sa orbi- 
tor-princiară și azvirle înapoi spiriduşul cu o 
mînă rece. 

El zăbovește, urlă şi o rupe la fugă. 

Iar ea se aşază liniştită, îşi învăluie scaunul 
în neguri palide iar cînd negura s-a risipit, vă- 
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ile şi adinciturile stau acoperite clar şi strălu- 
citor cu nea nouă şi curată. 

În această istorie era ceva nobil, ceva despre 
suflet şi despre triumful frumuseţii, care mă 
fermeca şi-mi mişca mica mea inimă ca un se- 
cret vesel. 

A venit şi vremea cînd m-am apropiat de 
nori, am păşit între ei şi chiar pe unii a trebuit 
să-i privesc de sus din carul lor. 

Aveam zece ani cînd am urcat prima culme, 
Sennalpstockul, la ale cărui poale stătea micul 
nostru sătuc, Nimikonul. 

Atunci am gustat pentru prima oară spai- 
mele şi frumuseţile muntelui. 

Rîpele adinci, pline de gheaţă și de apă pro- 
venită din topirea zăpezii, ghețarii verzui, 
groaznicele morene, şi peste toate, ca un clopot 
înalt şi rotund, cerul. 

Dacă cineva ar trăi zece ani închis între lac 
şi munte şi ar fi înconjurat îndeaproape de 
înălțimi nu poate uita ziua, în care pentru 
prima oară un cer uriaș și larg a deschis de- 
asupra și înaintea lui un orizont nemărginit. 

Deja de la urcare mă umpleau de uimire ri- 
pele şi pereţii de stîncă care de jos îmi erau 
bine cunoscute iar de aici le găseam atît de 
uriaşe. 

Şi acum vedeam, cu spaimă şi bucurie, domi- 
nat de clipă, prăvălindu-se asupra mea depăr- 
tarea monstruoasă. 

Deci atît de fantastic de mare era lumea! 
Întregul nostru sat, stînd pierdut în adîncime 
se mai vedea doar ca o mică pată luminoasă. 
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Culmile, care din vale păreau strîns înveci- 
nate, erau la multe ore depărtare una de alta. 

Atunci am început să presimt că eu eram 
doar o mică scînteie, că nu avusesem o imagine 
reală a lumii şi că în afara munţilor se pot pe- 
trece lucruri mari despre care nici cea mai mică 
veste nu vine în groapa noastră de munte, 
ruptă de lume. 

Dar deopotrivă cu un inconştient impuls spre 
acele mari depărtări, ceva tremura în mine ase- 
mănător arătătorului de compas, şi abia acum 
înțelegeam frumuseţea şi melancolia norilor 
cînd vedeam în ce depărtare fără sfîrşit rătă- 
ceau, 

Amîndoi însoțitorii mei lăudau urcuşul meu, 
se odihneau un pic într-o scobitură a gheții şi 
rideau de bucuria mea plină de spaimă. Eu însă, 
după ce a trecut prima uimire, răgeam de plă- 
cere şi emoție, tare ca un taur, în aerul clar. 

Era primul meu cîntec nearticulat închinat 
frumuseţii. Eram prins de un ecou bubuitor, 
dar strigătul meu suna în înălțimile liniștite 
fără să lase nici o urmă, ca un tril slab de pa- 
săre. 

Am fost de aceea foarte rușinat şi am rămas 
liniştit. 

În acea zi s-a spart ceva ce fusese încremenit 
în viața mea, căci urma o uluire după alta. 

De atunci am fost luat adesea în călătoriile 
în munţi, chiar în cele mai grele şi pătrundeam 
cu o plăcere neliniştită în marile taine ale 
înălțimilor. 

De aceea am fost numit păstor de capre. 
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Pe una din coline, unde îmi duceam de obicei 
animalele, era un colț apărat de vînt, acoperit 
de genţiană albastră ca cobaltul şi de saxi- 
îragă, roşie deschis, care era locul cel mai iubit 
din lume pentru mine. 

Satul nu se vedea de acolo şi din lac se zărea 
deasupra stîncilor o fişie îngustă și străluci- 
toare, în schimb florile ardeau în culori proas- 
pete şi rizătoare, cerul albastru stătea ca un 
acoperiş de cort pe culmile ascuţite acoperite 
de nea şi pe lîngă sunetul frumos al tălăngilor 
se auzea un vuiet neîntrerupt dinspre cascada 
apropiată. 

Acolo stăteam la căldură, priveam norişorii 
albi şi cîntam încet jodlere pînă cînd caprele 
observau trindăveala mea şi începeau să-mi 
joace feste şi să facă zburdălnicii neîngăduite. 

Dar chiar în primele săptămîni ale traiului 
meu, asemenea cu cel al feacilor, a intervenit 
o întîmplare aspră. Am căzut împreună cu o 
capră rătăcită, într-o rîpă. Capra a murit, pe 
mine mă durea capul, și în afară de asta eram 
dureros lovit, ceea ce îi neliniștea pe bătrînii 
mei şi am fost dus acasă cu jurăminte și bo- 
cete. 

Aceste aventuri ale mele puteau fi cu uşu- 
rință primele şi ultimele. Atunci ar fi rămas 
această cărticică nescrisă şi multe alte oboseli 
și nebunii nu s-ar fi întîmplat. 

M-aş fi căsătorit probabil cu vreo verişoară 
sau aș fi îngheţat poate undeva în apa vreunui 
ghețar. N-ar fi fost rău. Dar totul s-a petrecut 
altfel şi nu-mi vine bine să asemăn cele întîm- 
plate cu cele neîntimplate. 
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Tata îndeplinea pe atunci o mică slujbă la 
mănăstirea din sat. Acum era bolnav şi m-a ín- 
sărcinat să-l contramandez. 

Eu n-am tăcut asta ci am împrumutat de la 
vecini hîrtie şi toc şi am scris o scrisoare manie- 
rată fratelui de la mănăstire, am trimis-o prin- 
tr-o curieră şi m-am dus de capul meu la munte. 

În săptămîna următoare venind cîteva zile 
acasă, găsesc aici un călugăr care aştepta pe 
acela care scrisese frumoasa scrisoare. 

Mie mi-a fost puţin teamă, dar el m-a lăudat 
şi a căutat să-l convingă pe tata să mă lase să 
învăţ la el. 

Unchiul Konrad era pe atunci din nou în gra- 
ţiile tatei şi a fost întrebat. Natural, el s-a aprins 
imediat aflînd că eu va trebui să învăţ şi mai 
tîrziu să studiez spre a deveni un domn şi un 
învăţat. 

Tata s-a lăsat convins şi astfel viitorul meu 
aparţinea periculoaselor proiecte ale unchiului, 
mai exact cuptorului asigurat împotriva focu- 
lui, vasului cu pinze şi multor fantezii asemä- 
nătoare. 

M-am dus așadar la o învăţătură zdravănă, 
mai ales la latină, istorie biblică, botanică şi 
geografie. 

Toate astea mi se păreau amuzante, și nu-mi 
trecea prin minte pe atunci că studiile mele ita- 
liene m-ar putea costa înstrăinarea de patrie 
şi irosirea celor mai frumoşi ani. 

Latina singură nu putea avea acest efect. 
Tata m-ar fi făcut ţăran chiar dacă aş fi cunos- 
cut toate vieţile bărbaţilor iluştri pe de rost. 
Dar omul inteligent văzuse fondul fiinţei mele, 
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unde ca centru de greutate şi virtute cardinală 
domnea o trindăvie de neînvins. Eu fugeam de 
muncă şi luam calea munţilor sau a lacului sau 
mă culcam pe o colină, visam şi leneveam. Cu 
asta mă dădeam pe faţă. 

Am acum prilejul să spun ceva pe scurt des- 
pre părinţii mei. 

Mama fusese frumoasă odinioară, dar din 
toate mai rămăsese statura puternică și dreaptă 
şi ochii întunecoşi şi plini de graţie. 

Era mare, foarte puternică, harnică şi liniş- 
tită. Deşi era cel puţin la fel de deşteaptă ca 
tata, iar ca forţă fizică îl întrecea, nu comanda 
ea în casă ci lăsase conducerea bărbatului ei. 

El era potrivit de statură, avea membrele 
aproape fragile şi o figură îndărătnică şi vi- 
cleană, roşeovană şi riduri aproape imobile. La 
care se mai adăuga o frunte joasă şi dreaptă. 

Aceasta se întuneca ori de cîte ori mişca 
sprîncenele şi îi dădea un aspect plin de sufe- 
rință ; asta se întîmpla cînd căuta să se concen- 
treze asupra unui fapt important și fără spe- 
ranță. 

S-ar fi putut percepe la el o anumită melan- 
colie dar nimeni nu-i dădea atenţie, căci locui- 
torii ținutului nostru au cu toții o veșnică tul- 
bureală în firea lor, ale cărei cauze sînt iernile 
lungi, pericolele, obositoarea cîştigare a traiu- 
lui şi izolarea de restul lumii. 

De la ambii părinți am moştenit părţi impor- 
tante ale fiinţei mele. De la mama un deosebit 
bun simţ, credinţa în Dumnezeu și o natură li- 
niştită, tăcută. De la tata o spaimă în faţa ho- 
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tăririlor puternice, incapacitatea de a acţiona cu 
banii, şi arta de a bea mult şi cu chibzuinţă. 

Ultima însuşire nu se arătase încă la virsta 
aceea fragedă. 

În afară de asta am de la tata ochii şi gura, 
de la mama mersul greu şi molatic, construcția 
corpului şi forța deosebită a mușchilor. 

De la tata şi de la rasa noastră în general am 
venit în viaţă cu acea şireată inteligență țără- 
nească, dar și cu natura tulbure şi cu aplecarea 
spre o melancolie fără cauză. 

Fiindcă îmi era scris să petrec multă vreme 
în afara patriei printre străini, ar fi fost mult 
mai bine ca în locul acesteia să am o oarecare 
mobilitate şi o nechibzuinţă veselă. 

Astfel înzestrat şi prevăzut cu o iîmbrăcă- 
minte nouă, mi-am început călătoria în lume. 

Darurile părintești s-au îngrijit ca eu să merg 
în viaţă pe propriile picioare. 

Totuşi trebuie să-mi fi lipsit ceva, care nici 
știința nici experiența vieţii nu mi-au adus 
niciodată. 

Căci eu pot azi ca şi altădată să urc un munte, 
să merg zece ore, să duc sau la nevoie să ucid 
un om cu mîinile libere, dar arta vieţii îmi lip- 
seşte azi la fel de mult ca şi odinioară. Obișnu- 
ința unilaterală cu pămîntul şi plantele sale, şi 
cu animalele, lăsase prea puţin loc pentru for- 
marea aptitudinilor sociale şi încă azi, visele 
mele sînt o dovadă a înclinaţiei mele spre o 
viață pur animalică. 

Visez anume, foarte adesea, că stau la malul 
mării în chip de animal, cel mai adesea mă visez 
focă, și visînd simt o asemenea satisfacţie în- 
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cît la trezire reintrarea în posesia umanităţii o 
percep ca pe o suferință şi nicidecum ca bucu- 
rie sau mâîndrie. 

Am fost educat în mod obişnuit, cu loc și 
masă gratuită la un gimnaziu şi trebuia să devin 
filolog. Nimeni nu ştie de ce. Nu exista nici o 
meserie mai inutilă și mai plicticoasă şi nici alta 
care să-mi fie mai străină. 

Anii de şcoală s-au scurs repede. 

Între bătăi și școală veneau ore pline de dor 
de ţară, pline de vise despre viitor, ore pline de 
adoraţie pentru ştiinţă. Printre acestea apărea 
şi aici lenea mea înnăscută care-mi aducea nu- 
mai necazuri și pedpse ca apoi să se trezească 
un nou entuziasm pentru învățătură. 

„Peter Camenzind“ spunea profesorul meu 
de greacă, „ești un îndărătnic şi un răzvrătit şi 
îți voi sfărima încă odată capul ăla tare“. 

Il priveam pe grasul purtător de ochelari, au- 
zeam vorbele lui şi îl găseam comic. 

„Peter Camenzind“ spunea profesorul de ma- 
tematică, „tu eşti un geniu al lenei şi regret că 
nu există notă mai mică decît zero. Apreciez 
munca ta de astăzi cu minus doi şi jumătate“. 
Mă uitam la el, regretam că mă ceartă şi îl gă- 
seam foarte plicticos. 

„Peter Camenzind“, mi-a spus odată profe- 
sorul de istorie, „nu ești un elev bun, dar vei 
deveni totuși odată un istoric bun. Eşti leneş 
dar știi să deosebeşti ceea ce e mare de ceea ce 
e mic“, 

Chiar şi aceasta nu era pentru mine foarte 
important. Totuşi aveam respect pentru profe- 
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sori căci gîndeam că ei au posesia ştiinţei şi în 
faţa ştiinţei simțeam o puternică şi întunecată 
teamă. 

Şi cu toate că asupra lenei mele toţi profe- 
sorii erau de acord, mergeam înainte şi aveam 
locul meu printre elevii buni ai clasei. 

Că şcoala şi ştiinţa şcolii era o cirpăceală, 
vedeam prea bine; dar aşteptam pentru mai 
tîrziu. În spatele acestor pregătiri şi vexaţii ale 
școlii presimţeam spiritualul pur, o neîndoiel- 
nică şi sigură ştiinţă a adevărului. 

Acolo aş fi aflat ce înseamnă încurcătura în- 
tunecată a istoriei, luptele popoarelor şi între- 
barea temătoare în fiecare suflet izolat. 

Încă mai puternică şi mai vie era o altă do- 
rinţă în mine. Voiam să am un prieten. 

Era un băiat brunet, serios, cu doi ani mai 
mare decit mine, pe nume Kaspar Hauri. 

Avea un fel sigur și liniștit de a merge și de 
a sta, își purta capul bărbăteşte, puternic și se- 
rios şi nu vorbea mult cu camarazii săi. 

M-am uitat la el luni întregi cu mare admi- 
raţie, mă opream pe stradă în spatele lui și spe- 
ram să fiu observat de el. 

Eram gelos pe fiecare burtă-verde pe care-l 
saluta și pe fiecare casă în care îl vedeam intrînd 
sau ieșind. 

Dar eu eram cu două clase mai mic decit el, 
iar el se simțea probabil superior chiar celor 
de o seamă cu el. Nu am schimbat niciodată un 
cuvînt cu el. 

În locul său s-a ataşat de mine fără voia mea, 
un mic băieţel bolnăvicios. 


Era mai tînăr decît mine, timid şi neajutorat, 
dar avea ochii frumoși și melancoliei ca și tră- 
săturile feţei. 

Fiindcă era slăbuţ şi mic de statură, stătea 
în clasa sa neobservat şi mă căuta ca protector 
pe mine, care eram puternic și înalt. 

Apoi s-a îmbolnăvit atit de rău încît nu a 
mai putut veni la şcoală. Nu mi-a lipsit și l-am 
uitat repede. | 

În clasa noastră era un zburdalnic cap blond, 
un artist multilateral, muzician, mim și saltim- 
banc. 

l-am cîștigat prietenia, nu fără osteneală și 
micul tovarăș al celor mari avea adesea un aer 
puţin protector faţă de mine. 

Totuși aveam acum un prieten. 

Îl căutam în cămăruţa lui, citeam cîteva cărţi 
cu el, îi făceam temele la greacă și mă lăsam 
ajutat la calcule. 

Chiar mergeam uneori împreună la plimbare 
și probabil că arătam ca ursul cu nevăstuica. 

El era guralivul, veselul, glumeţul niciodată 
încurcat, iar eu îl ascultam, rîdeam și eram 
bucuros să am un prieten atît de vesel. 

Dar într-o după-amiază am ajuns, fără să fiu 
observat, tocmai cînd micul şarlatan dădea în 
holul clădirii şcolii una din cele mai iubite re- 
prezentaţii comice. 

Astfel că imitînd un profesor, spunea : „Ghi- 
ciţi cine este !“ şi începea să citească tare cîteva 
versuri din Homer. Apoi mă imita foarte exact, 
ţinuta mea stînjenită, cititul meu șovăielnic, 
pronunția mea nordică aspră şi chiar mîna mea 
crispată, tremuratul şi închiderea ochiului sting. 
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Era foarte comic şi cît putea de ironic şi rău- 
tăcios. 

Cînd a închis cartea și a gustat succesul am 
ieşit în faţă, spre el, pentru răzbunare. 

Nu găseam cuvinte, dar am dat expresie 
pregnantă întregii mele indignări, rușini şi furii 
printr-o singură palmă uriaşă. 

Chiar atunci începea lecţia, și profesorul ob- 
servă scînceala și obrazul roşu al fostului meu 
prieten, care pe deasupra era favoritul său. 

„Cine te-a aranjat în halul ăsta ?% 

„Camenzind“. 

„Camenzind, ieşi în faţă ! E adevărat ?“ 

„Da.“ 

„De ce l-ai lovit ?“ 

Nici un răspuns. 

„N-ai avut nici un motiv ł“ 

„Nu. 

Atunci am fost aspru pedepsit și am gustat 
stoic din plăcerile martirului nevinovat. Fiindcă 
însă nu eram un stoic şi nici un sfint, ci un elev 
de școală, după ce s-a încheiat pedeapsa am 
scos limba cît era de lungă spre duşmanul meu. 
Stupefiat, profesorul m-a dat afară. 

„Nu ţi-e ruşine ? Ce vrea să însemne asta ?“ 

„Asta vrea să însemne că cel de acolo este un 
individ ordinar și că îl dispreţuiesc. Şi pe dea- 
supra e un laş.“ 

Astfel s-a încheiat prietenia mea cu mimul. 

El nu a mai avut nici un succesor și a trebuit 
să-mi petrec ultimii ani ai adolescenţei fără 
prieteni. 
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Dar deși concepţia mea despre viaţă şi despre 
oameni s-a schimbat de atunci, îmi amintesc 
acea palmă nu fără o adincă satisfacţie. 

Sper că nici blondul nu a uitat-o. 

Cu cei șaptesprezece ani ai mei m-am îndră- 
gostit de fiica unui avocat. Era frumoasă, și sînt 
mândru că de-a lungul întregii vieţi am iubit 
numai femei foarte frumoase. 

Ce s-a întîmplat cu ea şi cu altele, voi povesti 
altădată. 

Ea se numea Rösi Girtanner și este și azi 
demnă de dragostea unor bărbaţi cu totul deo- 
sebiţi de mine. 

Pe atunci puterea neîntrebuinţată a tinereţii 
îmi fierbea în toate membrele. 

Încingeam cu camarazii mei bătăi nebunești, 
mă simţeam mindru ca cel mai bun boxer, 
jucător cu mingea, alergător și vislaș și eram 
totdeauna melancolic. 

Astea nu se prea potriveau cu istoriile de 
dragoste. 

Era simplu cu dulcea melancolie dinaintea 
primăverii, care mă cuprindea mai tare decit 
altele, astfel că eram bucuros cînd aveam ıma- 
gini îngrozitoare, gînduri despre moarte şi idei 
pesimiste. 

Natural, s-a găsit şi camaradul care să-mi dea 
să citesc „Cartea cîntecelor“ de Heine într-o 
ediție ieftină. 

Nu era propriu-zis o lectură — eu revărsam 
în versurile goale întreaga mea inimă, sufe- 
ream, deveneam poet şi mă cuprindea o căldură 
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lirică, care probabil mi se vedea pe faţă ca o 
cămășuţă pe un purcel. 

Pină atunci nu avusesem nici o bănuială des- 
pre „literatura frumoasă“. 

Au urmat Lenau, Schiller, apoi Goethe şi 
Shakespeare, și deodată  palidele umbre ale 
literaturii au devenit pentru mine niște mari 
zeități. 

Cu un dulce fior simţeam adiind din aceste 
cărţi aerul rece şi aromat al unei vieţi care nu 
existase pe pămînt și totuşi era verosimilă şi 
care acum voia să-şi izbească valurile de sufle- 
tul meu și să-și trăiască viaţa în inima mea. În 
colţul meu de lectură, în podul camerei unde se 
auzeau doar bătăile orologiului din turnul apro- 
piat și clămpănitul sec al berzei cuibărite acolo, 
ieşeau și intrau oamenii lui Goethe şi Shakes- 
peare. 

Divinul şi ridicolul fiecărei fiinţe umane îmi 
devenea evident : enigma inimii noastre ambi- 
gue și neastimpărate, profunda esenţialitate a 
istoriei lumii și puternica minune a spiritului 
care luminează scurtele noastre zile și ridică 
prin puterea cunoaşterii mica noastră fiinţă în 
sfera necesarului şi a veşniciei. 

Cînd scoteam capul prin lucarna îngustă, ve- 
deam soarele lucind pe acoperișuri și pe străzile 
înguste, ascultam plin de uimire micile zgomote 
ale muncii şi cotidianul plin de entuziasm și 
simțeam singurătatea şi misterul acoperișului 
meu plin de mari spirite înconjurîndu-mă ca o 
poveste minunat de frumoasă. 
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Şi treptat, cu cit citeam mai mult şi cu cît 
mă mușca mai miraculos şi mai straniu privi- 
rea mea în jos pe acoperișuri, străzi și peste 
banalitatea fiecărei zile, apărea tot mai des, 
sfios și dureros sentimentul că eu sînt poate un 
observator și că lumea îndepărtată de mine 
așteaptă poate, ca eu să înalț o parte a ceea ce 
e bun în ea, să ridie vălul accidentalului și al 
banalităţii și să eternizez ceea ce am descoperit 
prin puterea poeziei, smulgîndu-l de la pră- 
buşire. 

Am început, timid, să compun poezii și s-au 
umplut cîteva caiete cu versuri, schițe și mici 
povestiri. 

Le-am distrus, și probabil erau lipsite de va- 
loare, dar mi-au dat destule bătăi de inimă şi 
voluptăţi ascunse. 

Doar cu încetineală a urmat, după aceste în- 
cercări, critica şi autoexaminarea și abia în 
ultimul an de școală a venit prima mare și ne- 
cesară deceptie. 

Începusem deja să fac ordine în poeziile mele 
de tinereţe, şi de asemenea să privesc în genere 
cu neîncredere activitatea mea scriitoricească, 
cînd din întîmplare mi-au căzut în mînă două 
volume de Gottfried Keller pe care le-am citit 
de două și trei ori succesiv. 

Atunci am văzut, printr-o bruscă revelaţie, 
cît de departe fuseseră visările mele de ade- 
vărata, aspra și realista artă, mi-am ars poe- 
mele și nuvelele și am privit în lume treaz și 
îngrozit, cu un sentiment de chinuitoare mah- 
mureală. 
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VORBIND DESPRE DRAGOSTE — în acea- 
stă privință am rămas toată viața un copil. 

Pentru mine iubirea pentru femei a fost tot- 
deauna o adorație pură, o flacără izbucnită din 
tulburare, o împreunare a miinilor înălțate spre 
cerul albastru. Din pricina mamei, și totodată 
din pricina propriului meu sentiment, de netăl- 
măcit, cinsteam femeile în genere ca pe un 
neam străin, frumos şi enigmatic care ne este 
superior printr-o frumuseţe și o unitate a fiin- 
tei şi pe care noi trebuie să-l păstrăm ca sfînt, 
fiindcă stelele și albastrele înălțimi ale munţilor 
ne sînt depărtate iar Dumnezeu pare să fie mai 
apropiat. 

Fiindcă viaţa aspră mi-a dat din belșug cu 
tifla, iubirea pentru femei mi-a adus mai multă 
amărăciune decît dulceaţă ; totuși femeile ră- 
mîneau pe soclul lor înalt iar mie mi se po- 
trivea rolul sărbătorese al preotului în rugă- 
ciune, mai uşor decît cel dureros-comic al 
nebunului. 

Rosi Girtanner mă întîlnea în fiecare zi cînd 
mergeam la masă. Era o fecioară de saptespre- 
zece ani, bine și mlădios construită. 

De pe faţa îngustă și oacheşă, plină de pros- 
peţime, vorbea frumuseţea calmă, expresivă pe 
care mama ei o mai avea încă și pe care o 
moșteniseră de la străbuni. 

Din această bătrină, stimată și binecuvîntată 
casă ieșise din generaţie în generație, un șir 
lung și falnie de femei, fiecare liniștită și sti- 
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mabilă, fiecare proaspătă şi nobilă și de o fru- 
museţe fără cusur. 

A rămas de la un maestru necunoscut un 
portret de femeie din familia Fuggerilor, pictat 
în secolul al șaisprezecelea, care este unul din 
cele mai preţioase tablouri pe care ochii mei 
le-au văzut. 

Femeile din neamul Girtanner semănau cu 
acel chip pictat și Rosi nu făcea excepție. 

Toate acestea nu le știam pe atunci. 

Eu o vedeam doar mergînd cu demnitatea ei 
liniștită și luminoasă și simțeam noblețea fiin- 
tei ei graţioase. 

Stăteam apoi seara, cugetind în amurg, pînă 
ajungeam să-mi reprezint clar figura ei şi apoi 
asupra sufletului meu de copil aluneca o melan- 
colie dulce şi misterioasă. 

După care urma o tulburare a clipei de plă- 
cere și mă copleșeau dureri amare. 

Simţeam deodată cît de străină îmi era, cît 
de puţin mă cunoaște și se gîndeşte la mine, 
și că frumosul meu tablou de vis este o hoţie 
comisă asupra fiinţei ei fericite. 

Și, deși simţeam aceasta atît de ascuţit şi 
chinuitor, vedeam imaginea ei pentru o clipă 
atît de adevărată și de vie, respirînd sub. ochii 
mei, încît un val întunecat și cald îmi umfla 
inima-și pînă și pulsul îndepărtat și rar îmi pro- 
voca suferinţă. 

În timpul zilei se întîmpla ca valul să revină, 
în mijlocul unei ore de şcoală sau în mijlocul 
unei bătăi puternice. 

Atunei închideam ochii, lăsam mîinile să-mi 
cadă și simţeam că alunece într-o prăpastie, pînă 
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cînd mă trezea apelul profesorului sau ghiontul 
unui camarad. Mă trezeam, fugeam în libertate 
și priveam cu o uimire visătoare în lume. Acum 
vedeam deodată cît de frumos și colorat era 
totul, cum lumina și respiraţia curgea prin toate 
lucrurile, cit de clar era verdele apei, cît de 
roșii erau acoperișurile și cit de albaștri erau 
munţii. Dar această frumuseţe nu mă distra, ci 
o primeam liniștit și înspăimintat. 

Cu cît mai frumos era totul, cu atît mai străin 
îmi apărea căci nu participam la frumuseţe și 
mă aflam în afara ei. Printre acestea gîndurile 
mele apăsătoare găseau drumul înapoi spre 
Rosi : dacă în această clipă aș muri, ea nu o va 
şti, nici nu se va întreba nici nu va fi tulburată 
de asta! Totuşi nu doream să fiu băgat în 
seamă de ea. Aș fi făcut ceva nemaiauzit pentru 
dînsa, sau i-aș fi dăruit ceva fără ca ea să ştie 
de unde venea darul. 

Am făcut mult pentru ea. Venea o scurtă va- 
canţă și plecam acasă. 

Acolo am făcut călătorii excesiv de lungi, 
parcurgînd mari distanţe în timp. scurt. 

După o asemenea călătorie cînd veneam ars 
de soare și flămînd, îmi veni ideea să rămîn 
flămînd și însetat pînă seara. 

Totul pentru Râsi Girtanner. 

Găseam nume și cuvinte de gloriticare pen- 
tru ea pe crestele de munte îndepărtate și prin 
grotele niciodată călcate de picior omenesc. 

Mă gîndeam că ispășesc plăcerea dragostei 
pentru ea prin tinerețea mea înghesuită în 
camera de elev. 
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Umerii mei erau largi și puternici, faţa și 
ceafa erau negre și peste tot se întindeau şi se 
tumefiau mușchii. 

În penultima zi de vacanţă am adus dragos- 
tei mele o jertfă florală. 

Ştiam că în mai multe prăpăstii ispititoare, 
pe ieșituri înguste de pămînt se găsește floarea 
reginei dar această floare argintie întunecoasă, 
fără culoare și bolnăvicioasă mi se părea ca ne- 
însufleţită și fără farmec. 

Am ajuns cu greu la cîteva buchete de roze 
de Alpi, înflorind tîrziu și ispititor, risipite în 
cutele unor masive de stîncă. 

Acum trebuia să înaintez. Şi fiindcă tinereţea 
şi iubirea nu cunosce nimic imposibil, am ajuns 
la ţintă cu mîinile julite și cu șoldurile pline de 
circel, 

Nu puteam să chiui, în poziția în care mă 
aflam, dar inima cînta jodlere și plingea de 
plăcere pe cînd tăiam cu grijă ramurile puter- 
nice şi ţineam prada în mîini. 

Înapoi trebuia să mă caţăr cu florile în gură, 
şi numai Dumnezeu știe cum eu, băiat îndrăz- 
neţ, am ajuns cu piciorul peretele. 

Rozele de Alpi erau peste tot, dar eu aveam 
în mînă ultimele ramuri înflorite ale anului. 

În altă zi am ţinut florile în mînă pe timpul 
întregului drum de cinci ore. 

La început inima mă îndemna puternic spre 
orașul lui Râsi, dar cu cît era mai departe înăl- 
ţimea muntelui, cu atît mai tare mă trăgea îna- 
poi dragostea. 

Îmi amintesc atît de bine acea călătorie cu 
trenul ! Păşunile Alpilor nu se mai vedeau de 
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mult, dispăruseră şi dealurile dințate, unul după 
atlul, și fiecare se desprindea cu un sentiment 
dureros din inima mea. 

Acum dispăruseră toţi munţii și un peisaj 
larg, scund și verde luminos se arăta înainte. 

Acesta nu mă impresionase deloc la prima 
mea călătorie. Dar de această dată mă cuprinsese 
neliniştea, spaima şi groaza ca şi cum aş fi fost 
condamnat să călătoresc în cîmpii tot mai în- 
tinse, şi aș fi pierdut iremediabil munţii și drep- 
tul de a avea o patrie. 

În același timp vedeam mereu înaintea mea 
frumoasa faţă smeadă a lui Rosi, atît de străină 
şi rece, și atît de indiferentă încît amărăciunea 
și durerea îmi oprea respiraţia. 

Prin faţa geamurilor alunecau una după alta 
veselele și curatele localităţi cu turnuri -subțiri 
şi cu frontoane albe, iar oamenii urcau şi cobo- 
rau, vorbeau, salutau, rideau, fumau si fă- 
ceau glume — foarte veseli locuitori de. la 
cîmpie, sprinteni, deschisi și politicoși — iar eu, 
flăcău greoi din ţara de sus stăteam în mijlocul 
lor tăcut şi trist. 

Simţeam că nu mai eram acasă. 

Simţeam că eram înstrăinat pentru totdeauna 
de munţi și că totuşi niciodată nu voi putea 
deveni un om din ţara de jos, vesel, vioi, sedu- 
cător şi sigur. Unul ca acesta s-ar fi distrat tot- 
deauna pe seama mea, unul ca acesta se va că- 
sători odată cu Girtanner, și unul ca el va fi 
totdeauna cu un pas înaintea mea. Asemenea 
ginduri duceam spre oraș. Acolo am urcat în 
pod, după primele formule de salut, am deschis 
cutia mea și am luat o coală mare de hîrtie. 
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Nu era din cele mai fine şi cînd am împache- 
tat în ea trandafirii mei de Alpi şi am legat 
pachetul cu o aţă specială, adusă de acasă, nu 
mai arăta ca un dar de dragoste. 

Foarte serios am dus pachetul pe strada unde 
locuia avocatul Girtanner și în primul moment 
favorabil am păşit prin poarta deschisă, m-am 
uitat în vestibul în lumina scăzută a amurgului 
şi am pus legătura mea diformă pe scara largă, 
monumentală. Nimeni nu m-a văzut și n-am 
aflat niciodată dacă Rösi a ajuns să vadă oma- 
giul meu. 

Dar eu eram zgiriat de stiînci şi-mi riscasem 
viaţa pentru a depune o ramură de trandafir pe 
scara casei ei şi în asta era ceva dulce, un poetic 
amestec de tristețe și fericire, care-mi făcea 
bine, sentiment pe care-l simt încă și azi. 

Doar în orele fără har mi se pare cîteodată, ca 
și cum acea aventură a trandafirilor ar fi fost 
ca şi celelalte istorii mai tirzii de dragoste, o 
aventură donquichotescă. 

Această primă dragoste a mea nu și-a găsit 
nici o finalitate ci a răsunat întrebător şi fără 
salvare în anii tinereţii mele și a alunecat pe 
lingă amorezările mele de mai tirziu ca o soră 
liniştită și mai vîrstnică. 

Nici acum nu pot să-mi reprezint nimic mai 
nobil, mai pur și mai frumos decît acea tînără 
patriciană, bine făcută și cu privire liniștită. Şi 
cînd cîțiva ani mai târziu, la o expoziție isto- 
rică lă München, am văzut acel tablou fără 
nume, enigmatic și drăgălaș al fiicei FPuggerilor, 
mi s-a părut că întreaga mea tinereţe agitată și 
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înspăimâîntătoare îmi stă înainte şi mă privește 
cu ochii profunzi, adîne și pierdut. 

Între timp îmi lepădam pielea, încet și pre- 
văzător, şi deveneam treptat şi complet un tînăr. 

O fotografie a mea făcută atunci arăta un 
băiat de ţăran ciolănos, un lungan, în haine 
proaste de școlar cu niște ochi obosiţi și cu niște 
membre necioplite și bădărănoase. 

Doar capul avea ceva puternic și prematur 
conturat. Cu un fel de uimire vedeam dispărînd 
vîrsta copilăriei și aşteptam cu o bucurie întu- 
necată timpul studenţiei. 

Trebuia să studiez la Ziirich şi în cazul unor 
succese deosebite, protectorii mei menţionaseră 
și o călătorie de studii. 

Toate acestea îmi apăreau ca o imagine clasică 
şi frumoasă ; o boltă de verdeață, sobră și prie- 
tenoasă, cu busturile lui Homer și Platon, iar 
eu stînd și scriind sub acest umbrar aplecat asu- 
pra tomurilor și în toate părțile o largă, clară 
vedere asupra orașului, lacului, muntelui și 
depărtărilor frumoase. 

Ființa mea devenise mai prozaică și totuşi 
mai plină de avînt, și mă bucuram de viitorul 
noroc cu o încredere puternică că voi fi găsit 
demn de el. 

În ultimul an de școală m-a captivat studiul 
italianei și prima cunoştinţă cu vechii nuveliști, 
al căror studiu profund îl rezervasem ca primă 
muncă plină de dragoste pentru semestrul de 
la Zürich. 

Apoi veni ziua cînd am spus adio profesori- 
lor mei și părintelui casei, cînd mi-am făcut 


40 


cutărul şi am atins în drum casa lui Râsi, luîn- 
du-mi rămas bun cu o durere voluptoasă. 

Prima vacanţă mi-a dat un amar gust al vieţii 
şi mi-a retezat repede și cu asprime aripile 
viselor. 

În curînd am găsit-o pe mama bolnavă, Ză- 
cea în pat, vorbea puţin și venirea mea nu i-a 
produs mare bucurie. 

Nu am suferit din cauza asta, dar mă durea 
totuși că bucuria mea şi mîndria mea tinerească 
nu a găsit nici un ecou. 

Apoi tatăl meu m-a lămurit că el nu avea 
nimic împotrivă dacă voiam să studiez, dar că 
el nu poate să-mi dea bani pentru acest scop. 

Dacă mica bursă nu-mi ajunge, va trebui să 
fiu atent să mă mulțumesc cu strictul necesar. 

De la vîrsta mea el își cîştiga de mult pro- 
pria pîine și așa mai departe. 

N-am făcut multe plimbări, n-am vislit şi 
n-am urcat munţii prea mult, căci trebuia să 
particip la munca din casă și de la cîmp și în 
jumătăţile de zile libere nu am avut chef să 
citesc nici măcar o singură dată. 

Mă revolta și mă obosea să văd cum banala 
viață cotidiană își cerea dreptul cu gura mare 
şi înghiţea tot ceea ce eu adusesem ca belșug 
și zburdălnicie. 

Pe deasupra’ tatăl meu, de cînd îl frămînta 
problema banilor, era după felul său, aspru și 
concis, dar nu neprietenos faţă de mine și totuși 
asta nu mă bucura cu nimic. Faptul că imagi- 
nea mea de școlar și cărţile mele îi insuflau un 
respect liniştit şi pe jumătate dispreţuitor mă 
jienea şi-mi făcea rău. 
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Şi apoi mă gîndeam des la Râsi şi aveam din 
nou sentimentul rău și cîrcotaş al neputinței 
mele țărănești, de a deveni vreodată în lume 
un om sigur de sine şi mobil. 

Meditam cîte o zi întreagă dacă nu ar fi mai 
bine să rămîn aici și să-mi uit speranţele și la- 
tina mea în puternica şi tulburea constrîngere 
a vieţii sărăcăcioase de acasă. 

Chinuit şi supărat rătăceam prin preajmă și 
nu găseam consolare și mîngiiere nici măcar la 
patul mamei bolnave. 

imaginea acelei bolți de verdeață visate, cu 
bustul lui Homer apărea din nou ironică și îmi 
revărsam asupra ei toată furia și dușmănia 
fiinţei mele rănite. 

Săptămînile erau insuportabil de lungi ca și 
cînd trebuia să-mi pierd întreaga tinereţe în 
acest răstimp fără speranţe, de supărare și 
sfişiere. ; 

Eram uimit şi revoltat să văd cum viața a 
distrus atît de rapid și de profund visarea mea 
fericită și eram în poziţia de a mă mira cît de 
bruse și puternic a crescut un învingător din 
chinurile de azi. 

Viaţa îmi arătase latura neagră a zilei sale 
de lucru şi acum păsșea deodată cu protunzimile 
sale veşnice în faţa ochilor mei sfioşi şi solicita 
tinereţea mea cu o experienţă simplă și puter- 
nică, 

Devreme, în dimineaţa unei zile calde de 
vară, sufeream de sete în pat și m-am sculat 
să merg în bucătărie unde de obicei stătea o 
cofă cu apă proaspătă. Pentru asta a trebuit să 
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trec prin camera de dormit a părinţilor unde 
m-au . întîmpinat gemetele aparte ale mamei. 

Am mers la patul ei, totuși ea nu mă vedea 
și nu mi-a răspuns ci gemea sec şi plină de 
spaimă, pleoapele îi tresăreau și fața era de un 
albastru palid. 

Aceasta nu m-a speriat prea mult deși sim- 
team ceva înspăimîntător. 

Dar apoi am văzut ambele ei miini zăcînd pe 
cearșaf liniștite ca niște surori adormite. 

Privind aceste mîini am văzut că mama era 
pe moarte, căci ele erau obosite, moarte şi fără 
voinţă, cum nu le are un om viu. 

Mi-am uitat setea, am îngenuncheat lingă 
pat, am pus mina pe fruntea bolnavei şi i-am 
căutat privirea. 

Cind m-a atins, era bună şi fără suferinţă, 
dar aproape de stingere. Nu mi-am dat seama 
că trebuia să-l trezesc pe tata, care dormea ală- 
turi cu o respiraţie aspră. 

Am stat îngenuncheat aproape două ore şi 
am văzut-o pe mama în chinurile morţii. 

Ea a suferit liniștit, serios și plină de curaj, 
'eum se potrivea felului ei de a fi și mi-a dat un 
bun exemplu. 

Cămăruţa era liniștită și s-a umplut încet de 
lumina dimineţii care se ivea ; satul și casa dor- 
meau, și eu simţeam hevoia să însoțesc cu gin- 
dul sufletul unei moarte, pe deasupra casei, 
satului, lacului și culmilor înzăpezite, în liber- 
tatea rece a unui. cer de dimineaţă timpurie. 

Simţeam puţină durere, căci eram plin de 
uimire și de venerație, deoarece trebuia să văd 
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cum se dezleagă o mare enigmă și cum cercul 
unei vieţi se închide cu o ușoară tremurare. 

Curajul fără plînsete al celei care pleca era 
atît de sublim, încît din gloria ei aspră o rază 
clară și rece a căzut și în sufletul meu. 

Nu simţeam că tata doarme alături, că nu era 
de faţă nici un preot, că nici împărtășania, nici 
rugăciunile nu însoțesc sfințind sufletul care se 
întorcea acasă. 

Simţeam doar respiraţia dătătoare de fiori a 
eternității plutind prin camera întunecoasă și 
amestecîndu-se cu ființa mea. 

În ultima clipă, cînd ochii erau deja stinși, am 
sărutat pentru prima oară în viața mea gura 
rece și ofilită a mamei. 

Răceala străină a atingerii m-a străbătut din- 
tr-o dată cu groază, stăteam pe marginea pa- 
tului și simţeam că, încet și șovăitor, o lacrimă 
mare îmi aluneca pe obraz, pe bărbie şi pe 
mâini. 

Atunci s-a trezit tata, m-a văzut șezînd acolo 
şi m-a întrebat ameţit de somn ce s-a întîmplat. 

Voiam să-i dau un răspuns. Am vrut să-i răs- 
pund dar n-am putut să spun nimic ci am ieșit 
din cameră și m-am dus ca în vis în camera 
mea unde mi-am luat încet şi inconştient hai- 
nele. 

Apoi tata a apărut la mine. 

„Mama este moartă“, a spus el. „Ai ştiut ?“ 

Am dat din cap. 

De ce m-ai lăsat să dorm ? Și nici un preot 
nu este aici ! Ar trebui să...“ Rosti o înjurătură 
grea. 
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Asta mi-a făcut rău, ca şi cum mi-ar fi ples- 
nit o venă. Am mers spre el şi l-am prins de 
amîndouă mîinile — era slab ca un copil pe 
lîngă mine — și l-am privit în faţă. 

Nu puteam să spun nimic, dar el era liniştit 
şi supărat şi cînd ne-am dus amindoi spre 
mama, l-a cuprins şi pe el puterea morţii şi-i 
făcu faţa străină şi solemnă. 

Apoi se aplecă asupra celei moarte și începu 
să plîngă ușor și copilărește, ca o pasăre, în 
tonuri înalte și slabe. 

Eu am plecat şi am dus vecinilor vestea. 

Ei mă aseultau, nu puneau nici o întrebare 
ci mi-au dat mîna și au oferit ajutorul lor casei 
noastre care se afla în nenorocire. 

Unul a luat drumul spre mănăstire pentru a 
aduce un călugăr și cînd m-am întors acasă deja 
o vecină era la grajdul nostru și îngrijea vaca. 

Venise preotul și toate femeile, totul se petre- 
cea punctual și corect ca de la sine, chiar cos- 
ciugul fusese făcut fără grija noastră și am pu- 
tut să văd pentru prima oară cît de bine este 
ca în împrejurări grele să fii acasă și să aparții 
unei colectivităţi mici şi sigure. 

În celelalte zile aceasta trebuia să mă con- 
vingă și mai profund poate. 

După ce cosciugul a fost binecuvîntat şi cobo- 
rît și convoiul de pălării demodate și ţepoase 
a dispărut fiecare în cutia şi dulapul ei, chiar 
şi acelea ale rudeniilor mele, pe săracul tata l-a 
cuprins slăbiciunea. 

El începu dintr-o dată să se autocompăti- 
mească și își exprimă în ciudate și mari întor- 
sături biblice de frază nenorocirea că, după ce 
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şi-a îngropat soţia, trebuie să-și vadă și fiul 
pierdut și călătorind prin străinătăţi. 

Nu mai termina, eu îl ascultam înspăimîntat 
și eram aproape pregătit să-i promit că rămîn. 

În această clipă, cînd mă pregăteam să răs- 
pund mi s-a întîmplat ceva important. Mi-a 
apărut dintr-o dată, în cîteva secunde, tot ceea 
ce de mic gîndisem, dorisem și sperasem dure- 
ros, îngrămădit totul în faţa unui ochi interior 
brusc apărut. Vedeam mari și frumoase munci 
așteptîindu-mă, cărți care trebuiau citite și cărţi 
care trebuiau scrise. 

Auzeam foehnul suflind și vedeam departe 
ape fericite și maluri strălucind în culori su- 
dice. 

Vedeam plimbîndu-se oameni cu feţe inteli- 
gente și spirituale, și femei frumoase, vedeam 
străzi și pasuri ducînd peste Alpi și trenuri gră- 
bindu-se prin ţări diferite, totul în același timp 
și totuși fiecare separat şi clar şi ca fundal pen- 
tru toate, era depărtarea nemărginită a unui ori- 
zont clar, traversat de nori grăbiţi. 

Învățătura, acţiunea, privirea, călătoria — 
întreaga multiplicitate a vieţii strălucea în clipa 
zburătoare de argint înaintea ochilor mei și din 
nou ca în vremea copilăriei ceva a tremurat în 
mine cu avîntul puternie și inconștient spre 
marea întindere a lumii. 

Eu tăceam şi l-am lăsat pe tata să vorbească, 
am clătinat din cap și am așteptat pînă cînd 
impetuozitatea lui s-a calmat. Aceasta s-a în- 
tîmplat doar seara. Atunci i-am făcut cunoscută 
hotărîrea mea puternică de a studia și de a căuta 
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patria mea viitoare în imperiul spiritului, fără 
a-i cere nici un sprijin. 

Nu m-a cercetat mai departe și m-a privit 
doar cu durere și clătinînd din cap. 

Totuşi înţelegea că de astăzi mă duc pe dru- 
mul meu și că voi deveni rapid şi deplin străin 
de viaţa lui. 3 

Astăzi cînd scriind îmi amintesc ziua, îl văd 
din nou pe tata așa cum stătea el în acea seară 
la fereastră. 

Capul său de ţăran, ascuţit și deștept stătea 
nemișcat pe gîtul subţire, părul scurt începea 
să încărunțească și în liniile (feţei) aspre și 
severe durerea și bătrineţea apropiată lupta cu 
bpărbăţia tenace. 

Despre el şi despre șederea mea de atunci 
sub acoperişul său îmi rămîne încă o mică dar 
importantă întîmplare de povestit. 

În ultima săptămînă înaintea plecării mele, 
tata își puse într-o seară căciula și apucă clanța 
uşii în mină. 

„Unde mergi ?“ l-am întrebat. — „Ce te pris 
veşte ?* spuse el. „Ai putea să-mi spui dacă nu 
e ceva rău“, am fost 'eu de părere. Atunci rise 
şi-mi spuse : — „Poţi să mergi și tu cu mine, 
căci nu mai ești printre cei mici“. Astfel m-am 
dus cu el, la cîrciumă. Cîţiva ţărani stăteau în 
faţa Mhui ulcior de vin de Hallau, doi birjari 
străini beau absint, o masă plină de flăcăi tinori 
jucau jas ! și se certau tare. 


1 Joe de cărţi elveţian, 
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Eram obișnuit să beau cîteodată o sticlă cu 
vin și totuși acum era prima oară că intram fără 
să simt nevoia într-o cîrciumă. Că tata era un 
chefliu merituos, știam numai din auzite. El bea 
mult și bine și totuşi rămînea treaz, fără a uita 
vreodată cu adevărat să cadă într-o stare de 
amărăciune fără speranţă. 

Am observat ce multă atenţie îi acordau cîr- 
ciumarul și ceilalți oaspeţi. 

Ceru un litru de Vaud, mă chemă să închi- 
năm şi mă învăţă cum trebuie făcut lucrul ăsta. 
Trebuia băut încet, apoi trebuia prelungită trep- 
tat raza elipsei și în final trebuia din nou să 
înclini sticla cît mai mult posibil. 

Apoi începu să povestescă despre diferitele 
vinuri pe care le cunoștea și pe care avea grijă 
să le bea la ocazii rare, dacă mergea vreodată 
în oraș sau în Italia. 

Îmi vorbi cu multă seriozitate de Veltlinerul 
de un roșu profund din care deosebea trei so- 
iuri. Apoi începu să vorbească cu glas scăzut 
şi pătrunzător despre anumite sticle de vin de 
Vaud. 

Şoptind şi cu o mină de povestitor îmi vorbi 
despre vinul de Neuchâtel. 

Sînt ani cînd spuma acestui vin seamănă cu 
stelele la turnarea în pahar. 

Şi îmi arătă steaua pe masă cu degetul ară- 
tător umed. 

Apoi se adinci în presupuneri monstruoase 
asupra esenței și gustului vinului de Cham- 
pagne pe care nu-l băuse niciodată și despre 
care credea că îmbată cui doi bărbaţi. 

Tăcut și gînditor își aprinse o pipă. 
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Tata observă că nu am ce să fumez şi-mi 
dădu zece păpuși negre pentru țigări. 

Apoi stăturăm unul în fața celuilalt, ne su- 
flam fumul în faţă şi beam încet lăsînd prima 
sticlă goală. 

Vinul de Vaud, galben şi pizant avea un gust 
excelent pentru mine. 

Treptat ţăranii de la masa alăturată au in- 
trat în discuţie și pînă la urmă s-au așezat unul 
după altul la masa noastră, prevăzători şi dre- 
gîndu-și glasul. 

Apoi am ajuns chiar eu în centru și s-a do- 
vedit că renumele meu de cățărător în munţi 
nu fusese uitat. Îndrăzneala urcuşului și cobo- 
rîrea nebunească, învăluită într-o negură mi- 
tică, au fost povestite, judecate și apărate. 

Între timp am terminat și al doilea litru și 
mi s-a urcat sîngele la cap. 

Cu totul împotriva naturii mele am început 
să mă laud cu glas tare și am povestit şi îndrăz- 
neaţa cățărare pe peretele cu o înaltă pășune a 
Alpilor unde am cules trandafirii pentru Rösi 
Girtanner. Nu am fost crezut, eu susțineam sus 
și tare, s-a rîs și am devenit furios. 

Am provocat la bătaie pe cine nu mă crede 
şi am lăsat să se vadă că la nevoie mă gîndese 
să-i conving pe toți id un loc (să mă creadă). 
Atunci veni un ţăran bătrîn şi încovoiat să ne 
servească, aducînd un ulcior mare de piatră şi 
aşezîndu-l culcat pe masă. 

„Vreau să-ți spun ceva“ rise el. „Dacă ești 
atît de tare, sfărîmă ulciorul cu pumnul. Atunci 
îţi vom plăti cît vin încape în ulcior. Dacă nu 
poţi, plăteşti tu vinul.“ 
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Tata a fost de acord. Atunui m-am ridicat, 
am învelit mina cu batista și am lovit. 

Primele două lovituri nu au avut nici un 
efect. 

La a treia ulciorul s-a sfărîmat în bucăţi. 
„Plata !“ a strigat tata strălucind de bucurie şi 
bătrînul păru să fie de acord. „Bine !% zise el, 
„Eu plătesc vinul, atit cît încape în ulcior. Nu 
va fi însă prea mult“. Desigur, în cioburi nu 
mai încăpea nici măcar o halbă şi la durerea în 
braţ s-a mai adăugat și batjocura, Chiar tata a 
rîs de mine. 

„Acum ai cistigat“ am strigat eu umplind cio- 
burile din sticla noastră și turnîindu-i-le pe cap 
bătrinului. 

Eram din nou învingător şi am obţinut aplau- 
zele oaspeţilor. 

Astfel de glume tari erau îmrinse chiar mai 
departe. 

Apoi tata schiopătă prin casă, și am făcut zgo- 
mot, bodogănind arţăgoși, în camera în care cu 
nici trei săptămîni înainte fusese cosciugul 
mamsi. 

Am căzut într-un somn greu şi dimineaţa 
eram pustiit şi zdrobit. 

Tata își bătea joc de mine, era vesel si lumi- 
nos şi se bucura vizibil de superioritatea lui. 

Dar eu am jurat în liniste, să nu mai chefu- 
iese și am așteptat cu înfrigurare ziua plecării. 

Ziua a venit și am plecat, dar nu mi-am ținut 
jurămîntul. Galbenul vin de Vaud, Veltlinerul, 
roșu — intens, vinul de Neuchâtel și multe alte 
vinuri mi-au devenit cunoscute şi buni prieteni, 
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IEȘIND DIN SEARBĂDUL și apăsătorul aer 
al patriei, am început mari zboruri întru plă- 
cere şi libertate. Dealtfel, dacă în viaţă am pă- 
şit ru măsură, m-am bucurat totuşi de plăcerea 
deosebită, entuziastă, a tinereţii bogate și pure. 

Asemenea unui tînăr războinic care face po- 
pas la marginea înflorită a pădurii, am trăit 
într-o fericită neliniște între luptă și joc ; și ca 
un observator atent stăteam într-o prăpastie 
întunecoasă, ascultind urletul și loviturile unui 
mare curent și cu sufletul pregătit să perceapă 
acordul lucrurilor și armonia oricărei vieţi. 

Beam fericit și cu nesaţ din paharul plin al 
tinereţii, suportam în linişte dulcile suferințe 
pentru frumoasele și sfios adoratele femei și 
gustam cel mai nobil noroc al tinereţii, acela al 
unei vesele, bărbătești și pure prietenii, pînă 
la capăt, 

Într-un costum nou de haine, cu un mie cu- 
făr plin de cărţi și cu restul averii mele, ve- 
neam pregătit să-mi cuceresc o bucată de lume 
și apoi să dovedesc încăpăţinaţilor de acasă, cît 
de curînd cu putinţă, că sînt croit din alt mate- 
rial decît ceilalţi din neamul Camenzind. 

Trei ani minunaţi am locuit în aceeași man- 
sardă bătută de vînt și din care se vedea pînă 
departe, unde învăţam, făceam poezii, sufeream 
şi mă simţeam înconjurat de toată frumuseţea 
pămîntului cu o apropiere caldă. 

Nu aveam mîncare caldă în fiecare zi, dar în 
fiecare zi, în fiecare noapte și în fiecare oră 
inima cînta, ridea și plingea, plină de o puter- 
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nică bucurie şi viaţa păstra iubirea caldă și 
dureroasă strinsă în sine. 

Zürich era primul oraş mare pe care eu, ca 
un Petru cel Verde, îl vedeam, şi cîteva săptă- 
mîni de-a rîndul am ţinut ochii larg deschişi. 

Nu mi s-a întîmplat să admir sau să invidiez 
sincer viața orașului și prin aceasta eram cu 
adevărat ţăran ; dar simţeam bucuria provocată 
de multitudinea străzilor, caselor și oamenilor. 
Priveam străzile însufleţite de trăsuri, peisajele 
acvatice, piețele, grădinile, clădirile luxoase și 
bisericile ; vedeam oameni harnici mergînd la 
muncă în trăsuri, vedeam studenţi hoinărind, 
notabilităţi plimbîndu-se, îngîmfaţi fălindu-se, 
străini rătăcind. 

Femeile trufașe, după ultima modă, ale celor 
bogaţi, îmi treceau pe dinainte ca păunii în 
curtea de păsări, frumoase, mindre și ușor 
ridicule. 

Timid propriu-zis nu eram ci doar rigid și 
încăpăţinat, și nu mă îndoiam că eram chiar 
omul făcut să cunosc pînă la capăt această viaţă 
animată a orașului și că mai tîrziu, cîndva, îmi 
voi găsi aici locul meu sigur. 

Tinereţea mi-a apărut întruchipată în per- 
soana unui om tînăr și frumos care studia în 
același oraș și care ocupase două camere fru- 
moase la primul etaj al casei mele. 

În fiecare zi îl auzeam dedesubt cîntînd la 
pian 'şi pentru prima oară am înţeles ceva din 
magia muzicii, cea mai feminină și mai dulce 
artă. 

Apoi îl vedeam pe frumosul tînăr părăsind 
casa, cu o carte sau cu caietul de note în stînga, 
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iar în dreapta cu o ţigară al cărei fum se în- 
vîrtejea în spatele siluetei sale subţiri și aple- 
cate. 

M-a cuprins o dragoste sfioasă pentru el și 
totuși am rămas la distanţă și mă temeam să am 
o legătură cu un om lingă a cărui ființă ușoară, 
liberă și bogată, sărăcia, nevoile felului meu de 
viaţă mi-ar fi adus numai umilinţă. Dar a venit 
el singur spre mine. 

Într-o seară a bătut la ușa mea și m-am spe- 
riat puţin ; căci nu primisem încă nici o vizită 
la mine. 

Frumosul student intră, îmi dădu mîna, își 
spuse numele și făcu totul așa de liber și de 
bucuros ca şi cînd am fi fost cunoștințe vechi. 

„Voiam să întreb dacă n-aţi avea plăcerea să 
faceţi puţină muzică cu mine“ spuse el priete- 
nos, Dar eu nu atinsesem un instrument în viața 
mea. 

I-am spus aceasta și am- adăugat, că în afară 
de jodlere nu cunosc nici un fel de artă de a 
cînta, dar că totuși cîntecul său la pian mi-a 
„sunat adesea frumos și seducător. . 

„Cum te poți înșela“ strigă el bucuros. „După 
exteriorul dumneavoastră aş fi jurat că sînteţi 
muzician. 

Minunat ! Dar puteţi cînta jodlere? O, vă 
rog, cîntaţi-mi odată! Vă ascult foarte bucu- 
ros.“ 

Eram perplex și l-am lămurit că așa la co- 
mandă și în cameră nu pot cînta jodlere. Aceasta 
trebuie să se întîmple pe munte sau cel puţin 
în libertate şi numai din proprie plăcere. 


33 


„Atunci cîntaţi pe un munte ! Poate mîine ? 
Vă rog foarte mult. Am putea s-o ștergem îm- 
preună diseară. Hoinărim și stăm la taifas pu- 
țin, apoi cîntaţi jodlere şi coborîm în vreun sat 
să cinăm și să rămînem peste noapte. Aveţi 
timp ?“ 

O, dar timp este destul. Vorbeam prea re- 
pede. Apoi l-am rugat să-mi cînte ceva, și am 
coborit cu el în locuinţa sa frumoasă și spa- 
țioasă. 

Cîteva tablouri moderne înrămate, pianul, o 
anumită dezordine agreabilă şi un plăcut miros 
de tutun produceau în spațiul plăcut al camerei 
un fel de eleganţă liberă și confortabilă și o 
atmosferă familiară, care mie îmi era complet 
nouă. 

Richard se aşeză la pian și cîntă citeva mă- 
suri. 

„Cunoaşteți asta, nu-i așa ?“ dădu el din cap, 
şi era o privelişte măreaţă aceea a mișcării 
capului său frumos în timpul cîntecului, pe cînd 
mă privea cu ochi strălucitori. 

„Nu“, am spus eu, „nu cunosc“. 

„E Wagner“, replică el, „din Maeștrii Cîntă- 
reți“, și cîntă mai departe. 

Cînta lejer și puternic, melancolic și limpede, 
şi muzica mă cuprinse ca o baie aţițătoare și 
caldă. 

În acelaşi timp contemplam cu o plăcere 
ascunsă ceafa delicată, spatele cîntăreţului și 
mîinile sale albe și mă copleși același sentiment 
sfios și admirativ de afecţiune și atenţie cu care 
contemplam pe acel elev cu păr negru, îmore- 
ună cu dorinţa timidă ca acest om frumos și 
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distins să devină prietenul meu cu adevărat și 
ca vechea, neuitata mea dorinţă în privința unei 
astfel de prietenii să devină realitate. 

L-am luat să petrecem împreună o zi în- 
treagă. Încet și tăifăsuind am urcat o colină 
mare, am privit orașul, lacul și grădinile și am 
savurat frumusețea intensă a amurgului. 

„Și acum cîntaţi un jodler !“ strigă Richard. 
„Dacă vă jenaţi încă, întoarceţi-mi spatele. Dar 
tare, vă rog, tare !“ 

Părea mulţumit. Cîntam dezlănţuit și bucuros 
în depărtarea roșiatică a serii, în toate tonurile 
şi cu toate mlădierile. 

Cînd eu încetam, voia să spună ceva, dar se 
abţinea şi tălmăcea ascultînd muntele. De pe o 
înălțime depărtată venea răspunsul, subţire, 
prelung și îngroșat, salutul unui cioban sau că- 
lător, și noi ascultam liniștiți și bucuroși. 

În timp ce stăteam și ascultam împreună, mă 
încercă pentru prima oară fiorul scump al senti- 
mentului că mă aflu lîngă un prieten și că pri- 
vim în doi depărtările roșietice înnorate ale 
"vieţii. 

Lacul înserat își începu delicatul său joc de 
culori și cu puţin înaintea apusului de soare 
văzui prin ceața împrăștiată cîteva culmi se- 
meţe și îndărătnie dinţate ale Alpilor. 

„Acolo este patria mea“ am spus eu. 

Culmea mijlocie este Virful Roșu, la dreapta 
este Cornul Caprei, la stînga şi departe încolo 
este rotunda turmă de virfuri a Alpilor. Aveam 
zece ani şi trei săptămîni cînd am urcat prima 
oară pe această culme largă. 
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Am strîns puţin ochii, ca să mai văd şi vîrful 
cel mai sudic. După citeva clipe, Richard a 
spus ceva ce n-am înțeles. 

„Ce aţi spus ?“ am întrebat. 

„Spun că știu acum ce fel de artă practicaţi“. 

„Care anume ?“ 

„Sînteţi poet.“ 

M-am înroşit de supărare şi eram mirat cum 
de a ghicit, 

„Nu“, am spus eu, „poate nu sînt, Am făcut 
chiar versuri la şcoală, dar acum nu mai fac 
de mult.“ 

„Pot să le văd şi eu odată 7% 

„Sînteţi grăbit. Dar nu trebuie să le vedeţi, 
chiar dacă le-aș mai avea încă.“ 

„Trebuie să fie lucruri foarte moderne, cu 
mult Nietzsche în ele ?“ 

„Ce e asta ?“ 

„Nietzsche ? Dumnezeule mare, nu-l ştiţi 
deci ?“ 

„Nu. De unde să-l cunosc ?“ 

Era mirat că nu-l cunosc pe Nietzsche. 

Eu eram însă supărat şi l-am întrebat pe 
cîți ghețari a fost pînă acum ? Cind mi-a spus 
că nu a fost pe nici unul, am arătat aceeaşi mi- 
rare disprețuitoare pe care o arătase şi el mai 
înainte. 

Atunci îmi puse mina pe umăr şi-mi spuse 
cu seriozitate : „,Sînteţi sensibil. Dar nu știți 
chiar deloc ce om de o curăţenie de invidiat 
sînteţi şi cît de puţini asemenea oameni există. 

Vedeţi dumneavoastră, într-un an sau doi 
veţi cunoaşte pe Nietzsche şi alte asemenea 
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mărunțișuri mult mai bine decit mine tipam 
sînteți mai serios și mai deștept. 

Dar vă simt cu bucurie apropierea aşa cum 
sînteți acum. Nu cunoaşteţi nici pe Nietzsche 
nici pe Wagner, dar ați umblat mult pe zăpezile 
munţilor şi aveți o față zdravănă de om din 
țara de sus. Şi desigur sînteți un poet. Se vede 
asta imediat pe fruntea dumneavoastră.“ 

Chiar şi faptul că mă privea atît de deschis 
şi fără jenă şi că-şi spunea cu uşurinţă păre- 
rile, mă umplea de uimire şi mi se părea un 
lucru neobișnuit. Încă mai mirat și mai fericit 
am fost cînd opt zile mai tirziu a închinat cu 
mine „bruderschaft“ într-o berărie foarte frec- 
ventatţă. A sărit în sus de faţă cu toată lumea, 
m-a sărutat, m-a îmbrățișat şi a dansat cu 
mine ca un smintit în jurul mesei. 

„Ce va crede lumea !“ l-am prevenit cu ti- 
miditate. 

„Ei vor-gîndi: cei doi sînt neobişnuit de 
fericiţi sau neobișnuit de beţi ; cei mai mulţi 
însă nu vor gîndi nimic.“ 

În general, Richard mi se părea adesea în 
comparaţie cu mine un adevărat copil, deşi el 
era mai vîrstnic, mai deştept, mai bine educat 
şi în toate privinţele mai bine dotat şi mai ra- 
finat decit mine. 

Pe stradă făcea curte unor fete de școală 
încă neformate, într-un mod festiv-ironic, cele 
mai serioase bucăţi de pian le întrerupea pe 
neaşteptate cu glume complet copilăreşti, şi 
cînd mai mult ca să ne aflăm în treabă, ne-am 
dus într-o biserică, spuse deodată meditativ şi 
grav, în mijlocul predicii : „Nu găseşti că preo- 
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tul arată ca un bătrin iepure de casă ?* Com- 
paraţia era bună, dar eu am găsit că ar fi putut 
să mi-o spună după aceea, şi i-am spus acest 
lucru. 

„Dar dacă totuşi era corect !“ făcu el pe su- 
păratul. „Pînă trecea slujba, probabil aș fi ui- 
tat-0.“ 

Că glumele lui nu erau totdeauna spirituale, 
se vedea adesea doar la citarea unor versuri, 
dar nu mă deranja nici asta, nici altele căci 
ceea ce iubeam şi admiram la el, nu erau glu- 
mele şi spiritele ci bucuria iresponsabilă a fiin- 
ței sale uşoare şi copilăreşti, care ieşea la 
lumină în fiecare clipă şi îl înconjura cu o at- 
mosferă uşoară şi veselă. Ea putea să se ex- 
prime într-un gest, într-un rîs uşor, într-o pri- 
vire fidelă, dar nu putea să se ascundă mult 
timp. Sînt convins că el chiar şi în somn ride 
cîteodată sau trebuie că face un gest de veselie. 

Richard mă aducea adesea la întilnirile cu 
alţi tineri, studenţi, muzicieni, pictori, lite- 
raţi, străini de tot felul, căci persoanele inte- 
resate, amatoare de artă și mai aparte îl în- 
conjurau, ajungeau în anturajul său. 

Erau cîteva spirite serioase și tempera- 
mente luptătoare, filozofi, esteticieni și socia- 
liști și de la mulţi puteam să învăţ ceva bun. 
Cunoştinţe din cele mai diferite domenii îmi 
parveneau detaliat, eu întregeam şi citeam 
mult pe lîngă aceasta, și astfel am cîştigat 
treptat o anumită imagine a ceea ce atrăgea și 
chinuia cele mai agere capete ale timpului și 
am căpătat o imagine binefăcătoare şi dătă- 
toare de impulsuri în internaţionala spirituală. 
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Dorinţele lor, presimţirile, lucrările și idea- 
lurile lor erau atractive și inteligibile, fără ca 
un îndemn propriu mai puternic să mă fi fă- 
cut să lupt pentru sau contra. 

La cei mai mulţi găseam toată energia gîn- 
dului și a suferinţei îndreptată spre situaţia și 
corectarea societăţii, statelor, științelor, arte- 
lor, metodelor de învăţămînt, cei mai puţini 
mi se păreau a fi conştienţi de necesitatea de 
a cunoaște, de a construi în sine însuși, fără 
un scop exterior, spre a lămuri relaţia lor 
personală cu timpul și cu eternitatea. 

Şi în mine se găsea acest îndemn dar mai 
mult în stare de amorţeală. 

Prietenii nu am mai legat, fiindcă îl iubeam 
pe Richard în exclusivitate și cu gelozie. 

Chiar şi femeile, cu care el avea relaţii 
multe și intime, am căutat să le îndepărtez. 

Cele mai mici intilniri cu el le respectam 
cu 0 exactitate chinuitoare și eram sensibil 
dacă el mă lăsa să aştept. 

Odată m-a rugat să-l iau la vislit la o anu- 
mită oră, 

Eu am venit, nu l-am găsit acasă, și am aş- 
teptat trei ore pînă la venirea lui. În ziua aceea 
i-am reproșat toată neglijența, cu asprime. 

„De ce nu te-ai dus foarte simplu să vislești 
singur ?* rîse el mirat. 

„VUitasem complet acest lucru ; totuşi nu e, 
nici o nenorocire.“ 

„Sînt obișnuit să-mi ţin cu punctualitate cu- 
vîntul“ i-am răspuns cu asprime. „Dar sînt 
obișnuit și ca ţie puţin să-ţi pese dacă mă știi 
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așteptîndu-te undeva. Dacă ai aşa mulţi prie- 
teni !“ 

El mă privi cu o nemăsurată uimire. 

„Va-să-zică aşa în serios iei tu fiecare ba- 
gatelă ?“ 

„Prietenia mea nu este pentru mine o ba- 
gatelă. “ 

Acest cuvînt îi pătrunse în suflet. 

„Astfel că el jură o grabnică îmbunătățire“... 
cită Richard sărbătoreşte, îmi cuprinse capul, 
își frecă după obiceiul de ara oriental 
nările de ale mele și mă mîngite pînă cînd ri- 
zînd supărat m-am îndepărtat cu el; prietenia 
noastră era din nou luminoasă. 

În mansarda mea stăteau în prețioase, 
adesea scumpe volume, filosofii moderni, poeți 
şi critici, revistele literare din Germania şi 
Franța, piese noi de teatru, foiletoane pari- 
ziene şi esteticienii vienezi la modă. 

Mai serios şi mai plin de dragoste decît cu 
aceste lucruri citite în grabă, mă ocupam cu 
vechii mei nuvelişti italieni și cu studiile isto- 
rice. Dorinţa mea era să dau cît mai curînd 
deoparte filologia și să mă ocup numai cu is- 
toria. Pe lîngă opere asupra istoriei generale 
și a metodei istorice, citeam în special izvoa- 
rele şi monografiile asupra epocii evului me- 
diu tirziu în Italia și Franţa. Aici învăţai pen- 
tru prima oară să cunose mai exact pe cel mai 
îndrăgit dintre oameni, pe Francisc din Assisi, 
cel mai spiritual şi mai divin din toţi sfinţii. 

Şi astfel visul meu era el, fiindcă văzusem 
deschisă înaintea mea mulţimea vieților și spi- 
ritelor, în alevărul lor zilnic şi îmi încălzea ini- 
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ma cu ambiţie, bucurie și cu vanitate tinerească. 

În sala de curs mi-am impus știința seri- 
oasă, puţin aspră şi puţin cam plicticoasă. 

Acasă mă întorceam la istoriile misterios 
pioase sau fioroase ale evului mediu sau la 
plăcuţii nuvelişti vechi, a căror frumoasă și 
deplină lume mă înconjura ca un colţ de po- 
veste umbros şi crepuscular sau simţeam săl- 
batecul talaz al idealurilor și suferințelor mo- 
derne rostogolindu-se asupra mea. 

Între timp ascultam muzică, rideam cu Ri- 
chard, luam parte la reuniunile prietenilor săi, 
aveam legături cu francezi, germani, ruşi, 
ascultam lectura cu voce tare a unor cărți de- 
osebite, mergeam ici şi colo în atelierele picto- 
rilor sau frecventam societăţi de seară în care 
o grămadă de spirite tinere agitate și confuze 
apăreau și mă înconjurau ca un carnaval fan- 
tastic. 

Într-o duminică Richard mă vizită cu o mică 
expoziție de picturi noi. Prietenul meu rămase 
în picioare înaintea unui tablou care repre- 
zenta un spiriduș cu două capre. 

Era sprinten și curat pictat dar un pic demo- 
dat și propriu-zis fără un adevărat miez artis- 
tie, În orice salon convenabil se văd destule 
astfel de tablouașe plăcute dar fără însemnă- 
tate. Totuși m-a bucurat ca o reprezentare des- 
tul de fidelă a pășşunilor natale. L-am întrebat 
pe Richard ce-l leagă de micul tablou. 

„Asta de aici“ spuse el şi arăta spre numele 
pictoriţei de la colţul tabloului. Nu puteam 
descifra literele roşu-brune. „Tabloul“, spuse 
Richard „nu e mare lucru“. Există altele mai 
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frumoase. Dar nu există pictoriță mai frumoasă 
ca aceea care a pictat tabloul. Ea se numește 
Erminia Aglietti, şi dacă vrei, putem merge 
mîine la ea şi să-i spunem că e o mare pictoriţă. 

„O cunoşti ?“ 

„Desigur. Dacă tablourile ei ar fi la fel de 
frumoase ca ea însăși, ar fi de mult bogată și 
n-ar mai picta. Pictează fără plăcere și numai 
fiindcă întîmplător nu a învăţat nimic altceva, 
din care să poată trăise Richard uită lucrul! 
acesta și reveni abia cîteva săptămîni mai tîr- 
ziu asupra lui. 

„Am întîlnit-o ieri pe Agziiestti. Voiam s-o vi- 
zităm din nou. Deci haide ! Ai un guler curat ? 
E foarte atentă la aceste lucruri“. 

Gulerul era curat și noi mergeam împreună 
la Aglietti, eu cu o constrîngere interioară, 
căci relațiile libere, vesele ale lui Richard și a 
camarazilor săi cu pictoriţe și cu studente 
nu-mi plăcuseră niciodată. 

Bărbaţii erau în aceste relaţii destul de bru- 
tali, cînd grosolani, cînd ironici; dar femeile 
erau practice, deştepte și galante și nicăieri nu 
se mai putea observa ceva din aura luminoasă 
în care eu vedeam și stimam femeile altădată. 

Întru cîtva stînjenit, am intrat în atelier. Cu 
aerul uneltelor de pictură eram destul de fa- 
miliar, totuşi intram acum pentru prima oară 
în atelierul unei femei. 

Era foarte sobru și ordonat. Trei sau patru 
tablouri terminate atîrnau în rame, unul stătea 
abia pictat pe şevalet. Restul peretelui era aco- 
perit cu schiţe în creion foarte curate și ape- 
tisante la vedere și cu un dulap de cărți pe ju- 
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mătate gol. Pictoriţa primi salutul nostru ct 
răceală. 

Ea puse pensula deoparte şi se aplecă în șor- 
tul de pictură spre dulap, încît se părea că nu 
vrea să piardă deloc timpul cu noi. 

Richard îi făcu complimente  disproporţio- 
nate asupra tabloului expus. Ea rîse de el și îi 
interzise (să-i mai facă complimente). 

„Dar domnişoară, puteam să am intenţia să 
cumpăr tabloul ! În plus vacile sînt de...“ 

„Sînt capre“ zise ea liniştit. 

„Capre ? Natural capre! Despre un studiu 
voiam să spun, care m-a deconcertat. Sînt 
capre, cum trăiesc ele, atît de pe măsura capre- 
lor. Întrebaţi-l pe prietenul meu Camenzind, 
care este un fiu al muntelui ; el îmi va da drep- 
tate“. 

M-am simţit străbătut şi parcurs de privirile 
pictoriţei în timp ce ascultam transportat și în- 
veselit discuţia. 

Ea m-a privit lung și nestinjenit. 

„Sînteţi elveţian ?“ 

„Da, domnişoară.“ 

„Se vede. Şi acum, ce spuneţi de caprele 
mele ?“ 

„Oh, au ieşit foarte bine. Cel puţin nu le-am 
luat drept vaci, ca Richard.“ 

„Foarte amabil. Sînteţi muzician ?“ 

„Nu, student.“ 

Mai departe nu a vorbit nici un cuvint cu 
mine, și am găsit liniștea spre a o contempla. 

Statura era deformată de un şorţ lung, iar 
fata nu mi s-a părut frumoasă. 
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Tăietura acesteia era ascuţită și slabă, ochii 
puţin severi, părul bogat, negru și moale ; ceea 
ce mă izbea şi chiar mă zguduia era culoarea 
feţei. Îmi amintea de Gorgonzola și nu m-aș fi 
mirat să găsesc mici tăieturi verzi pe faţa ei. 

Nu mai văzusem această paloare italiană și 
acum, în lumina neprielnică a atelierului dimi- 
neața, apărea înspăimîntător de împietrită — 
nu ca marmura ci ca o piatră foarte uzată și 
pală. Nu eram de asemenea obişnuit să exami- 
nez o față de femeie în formele ei, ci mă îngri- 
jeam într-un fel băieţese mai mult, să caut 
smalţul, roșeaţa și graţia. 

Chiar Richard fusese indispus de vizita de 
azi. 

Cu atît mai mirat sau mai exact speriat am 
fost, cînd el îmi spuse după un timp că Aglietti 
ar fi bucuroasă să-mi facă portretul. Ar fi 
vorba doar de cîteva schițe, faţa nu era nece- 
sară, figura mea lată avea ceva tipic. 

Despre acestea voi vorbi mai departe, iar acum 
mă voi referi la un alt mic eveniment care a 
schimbat întreaga mea viaţă şi a determinat 
pentru ani întregi viitorul meu. 

Într-o dimineaţă, cînd m-am sculat, deveni- 
sem scriitor. 

La îndemnurile lui Richard scrisesem, ca 
simple exerciţii de stil, cîteva bucăţi în care 
descriam tipuri ocazionale, din cercul nostru, 
mici trăiri, convorbiri şi alte lucruri abia schi- 
tate şi pe cît posibil fidele și de asemeni citeva 
eseuri pe teme literare şi istorice. 

Într-o dimineaţă, pe cînd stăteam încă în pat, 
intră Richard la mine şi pune treizeci și cinci 
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de franci pe capacul patului meu. „Aceştia îţi 
aparţin“, spuse el pe un ton de afaceri. În 
sfîrșit, cînd făcusem în gînd tot felul de presu- 
puneri, scoase un ziar din buzunar şi-mi arătă 
tipărită una din micile mele nuvele. Copiase 
mai nulte manuscrise de-ale mele, le dăduse 
unui” redactor care îi era prieten și le vînduse 
în cea mai mare liniște. Prima, care fusese tipă- 
rită, obținuse onorarul pe care-l ţineam acum 
în mînă. 

Nu m-am simţit niciodată atit de ciudat. 
Propriu-zis mă supăraseră manevrele prevăză- 
toare ale lui Richard, dar dulcea mîndrie a 
primei publicări şi banii frumușei, ca și mulţu- 
mirea la gindul unei mici glorii literare a fost 
totuși mai tare și pînă la sfîrşit a învins. 

Prietenul meu a aranjat întîlnirea cu redac- 
torul într-o micuță cafenea. El mă rugă să-i 
îngădui să păstreze celelalte lucrări pe care i 
le arătase Richard și mă invită să-i trimit din 
cînd în cînd altele noi. Era un ton propriu în 
lucrările mele, mai ales în cele istorice, din care 
el ar fi primit bucuros mai multe şi pe care 
voia să mi le plătească cu regularitate. 

Acum abia vedeam importanţa lucrului. Pu- 
team nu numai să mănîne zilnic cu regularitate 
și să-mi plătesc micile mele datorii ci şi să dau 
deoparte  constriîngerile studiului şi poate, în 
curînd, luerînd în domeniul meu preferat, să 
pot trăi din resurse proprii. 

Deocamdată am primit de la acel redactor o 
grămadă de cărţi noi spre a le recenza, pe care 
mi le-a trimis acasă. M-am hrănit și am avut 
de-a face cu ele săptămîni de-a fpdul; dar 
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fiindcă onorariul venea abia la sfîrşitul trimes- 
tirului si cum eu trăisem mai bine decît de 
obicei, avîndu-l în vedere, ajunsei într-o zi la 
fundul sacului și puteam începe încă o dată o 
cură de slăbire, Cîteva zile am răbdat în cămă- 
ruța mea cu piine şi cafea, apoi foamea mă îm- 
pinse într-un restaurant. 

Am luat cu mine trei dintre cărţile de recen- 
zat ca să le las ca zălog pentru mîncare. 

La anticar încercasem zadarnic să le duc. 

Miîncarea era bună, dar la cafeaua neagră am 
simţit o spaimă în inimă. Timid, i-am spus chel- 
neriţei că nu am nici un ban, dar că vreau să-i 
las cărțile ca zălog. 

Ea luă una dintre ele în mînă, un volum de 
versuri, îl răsfoi curioasă și întrebă dacă tre- 
buie să-l citească. Ea citea cu mare plăcere, dar 
nu poate niciodată ajunge la cărţi. Simţeam că 
sînt salvat și i-am propus să păstreze cele trei 
volumașe în locul plăţii pentru mîncare. Ea a 
fost de acord și a primit în acest mod cărţile 
pînă la urmă, cu șaptesprezece franci. 

Pentru albumașele de poezie am cerut pu- 
țină brînză şi pîine, pentru romane piine cu 
vin, iar cîteva nuvele valorau doar o ceașcă 
de cafea cu pîine. 

Pe cît îmi mai amintesc cele mai multe lu- 
cruri erau scrise în stilul modern, convulsio- 
nat, şi femeia aceea de treabă trebuie să-și fi 
făcut o impresie ciudată despre literatura ger- 
mană modernă. 

Îmi amintesc cu satisfacţie acea dimineaţă 
cînd am citit cu sufletul la gură încă un volum 
pînă la sfîrșit și am scris cîteva rînduri asupra 


66 


lui, pină la vremea amiezii, ca să pot procură 
ceva comestibil cu suma primită pentru re- 
cenzie, 

De Richard căutam să-mi ascund dificultăţile 
mele băneşti fiindcă mă rușinam inutil de ale 
sale și puteam să primesc ajutorul său doar cu 
neplăcere și pentru scurte perioade. 

Nu mă consideram un poet. Ceea ce scriam 
de obicei erau foiletoane, nu poezii. În tăcere 
nutream speranţa ascunsă că îmi va fi dat 
într-o zi să compun o poezie, un mare, îndrăz- 
net cîntec de dor și de viaţă. 

Oglinda clară și fericită a sufletului meu era 
umbrită uneori de un fel de melancolie, totuși 
deocamdată nu fusese serios afectată. Venea 
cîteodată, pentru o zi sau pentru o noapte, ca o 
groază visătoare și singuratecă dar dispărea fără 
urmă și se întorcea după săptâmini sau luni. 

Îmi devenise treptat ca o prietenă de încre- 
dere și nu o simţeam chinuitoare ci numai ca 
pe o obositoare neliniște care-și avea propria 
ei dulceaţă. A 

Cînd mă cuprindea, noaptea, în loc să dorm, 
stăteam ore întregi la fereastră, priveam lacul 
negru, siluetele munţilor desenate pe cerul 
alburiu şi încîntătoarele stele.. Atunci mă cu- 
prindea adesea un înspăimântător, dulce și pu- 
ternic sentiment, ca şi cum toată această 
frumuseţe a nopţii mă privea cu un reproș în- 
dreptăţit. Ca și cum stelele, munţii și lacurile 
jinduiau după cineva care să înțeleagă și să 
exprime frumuseţea și suferinţa fiinţei lor tă- 
cute şi era ca și cum aş fi fost eu acel unul, ca 

va 
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și cum ar îi fost adevărata mea profesie să dau 
expresie mutei naturi în poezie. 

Nu mă gindeam niciodată în ce fel era 
aceasta posibil, ci simţeam numai noaptea, su- 
perbă, serioasă, nerăbdătoare,  asteptindu-mă 
într-o dorinţă tăcută. 

Nu scriam nimic în astfel de dispoziţii. Totuși 
simţeam faţă de aceste glasuri întunecate un 
sentiment de responsabilitate și de obicei după 
astfel de nopţi urmau drumuri pe jos, de mai 
multe zile. 

Mi se părea că prin aceste rătăciri aş putea 
să dovedesc pămîntului puţină iubire, lui, care 
mă implora tăcut, dar rîdeam apoi de această 
tălmăcire a lor. 

Aceste călătorii rătăcitoare au devenit un 
temei al vieţii mele de mai târziu ; o mare parte 
a anilor de pînă acum i-am petrecut ca un 
călător, în peregrinări de săptămîni şi luni prin 
mai multe ţări. M-am obișnuit să umblu cu 
bani puţini şi cu o bucată de piine în buzunar, 
fiind zile întregi singur pe drum și înnoptînd 
adesea sub cerul liber. 

Pe pictoriţă o uitasem cu totul, absorbit de 
preocupările mele de scriitor. 

Atunci veni un bilet de la ea : „Cîţiva prie- 
teni şi prietene vor veni joi la mine la ceai. 
Poftiţi și dvs şi aduceţi şi pe prietenul dvs.“ 

M-am dus și am găsit adunată acolo o mică 
societate de artiști. 

Erau oameni complet necunoscuți, uitaţi, 
neurmaţi de nimeni, ceea ce pentru mine avea 
ceva dureros, deși toți păreau mulţumiţi şi 
fideli. 
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S-a adus ceai, piine cu unt, şuncă și salată. 
Fiindcă nu am găsit niei un cunoscut acolo, şi 
în afară de aceasta era tăcut din fire, m-am 
lăsat pradă foamei ṣi am mîncat cam jumătate 
de oră tăcut și tenace, timp în care ceilalţi abia 
sorbeau din ceai și pălăvrăgeau. 

Cînd și ceilalţi, unul după altul au vrut să se 
servească, s-a văzut că miîncasem singur în- 
treaga rezervă de şuncă. Nutrisem credinţa 
înșelătoare că se găseşte cel puţin o a doua 
farfurie de rezervă. 

S-a rîs cu îngăduinţă și am primit cîteva pri- 
viri ironice, eram furios şi am blestemat şunca 
italiencei. - 

M-am sculat şi m-am scuzat scurt faţă de ea, 
am lămurit că altă dată vreau să-mi aduc cina 
cu mine și mi-am luat pălărioara. 

Atunci Aglietti mi-a luat pălăria din mînă, 
m-a privit mirată și liniștită şi m-a rugat serios 
să rămîn. 

Pe faţa ei cădea lumina unei lămpi cu picior, 
împrăștiată printr-o sită de crep, şi atunci, în 
mijlocul supărării am văzut, cu ochii dintr-o 
dată treji, minunata şi matura frumusețe a 
acestei femei. 

M-am văzut dintr-o dată necuviincios şi prost 
și m-am așezat într-un colţ retras ca un elev de 
şcoală pedepsit. 

Am rămas acolo răsfoind un album despre 
lacul Como. Ceilalţi beau ceai, umblau de colo- 
colo, rîdeau și vorbeau unul cu altul și undeva, 
mai în spate se auzea o vioară și un violoncel. 
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O cortină a fost dată deoparte și s-au ivit 
patru oameni tineri aşezaţi la pupitre improvi- 
zate, pregătiţi să cinte un cuartet. 

În această clipă pictorița veni spre mine, puse 
o ceașcă de ceai înaintea mea pe măsuţă, îmi 
făcu un semn binevoitor și se așeză lingă mine. 

Cuartetul începu și dură mult, dar eu nu au- 
zeam nimic din el ci priveam cu ochii rotunzi 
femeia zveltă, distinsă și frumos îmbrăcată, de 
a cărei frumusețe mă îndoisem şi ale cărei pro- 
vizii le mîncasem. Cu bucurie și spaimă mi-am 
amintit că voise să mă picteze. Apoi m-am gîn- 
dit la Rosi Girtanner, la escaladarea peretelui 
cu trandafiri de Alpi, la istoria crăiesei zăpe- 
zilor, toate acestea părîndu-mi acum doar ca o 
pregătire pentru această clipă. 

Cînd muzica se termină pictorița nu plecă, asa 
cum mă temusem, ci rămase liniștită și începu 
să aplaude împreună cu mine. M-a felicitat pen- 
tru o nuvelă pe care o văzuse în ziar. Glumi 
asupra lui Richard în jurul căruia se învirteau 
cîteva tinere fete și al cărui ris fără grijă rā- 
suna mai presus decît celelalte glasuri. 

Apoi mă rugă din nou să-i permit să mă pic- 
teze. 

Atunci mi-a venit o idee. Pe neaşteptate am 
dus discuția mai departe în italiană și am cules 
pentru aceasta nu numai o privire bucuros sur- 
prinsă a ochilor săi sudici plini de viață, ci am 
avut plăcerea prețioasă de a o auzi vorbindu-și 
limba, limbă care corespundea gurii, ochilor și 
staturii sale, frumoasa, eleganta și cursiva 
limbă toscană, cu un încîntător și uşor accent 
nordic. 
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În ce mă priveşte nu vorbeam nci frumos, 
nici curgător, totuși nu m-am încurgpt. În cea- 
laltă zi trebuia să vin să pozez. 

„A rivederlo“, am spus la despărţire și m-am 
înclinat cît de adînc am putut. 

„A rivederci“, rise ea salutiîndu-mă. 

Plecînd de la ea am mers mai departe, pînă 
unde strada ajungea la o colină și dintr-o dată 
peisajul întunecat se  desfăcea frumos şi li- 
niştit. 

Un vas singuratic cu lanternă roşie plutea 
pe lac și arunca citeva flăcări purpurii pe apa 
neagră, din care numai ici-colo ieşea la lumină 
cîte o coamă de val cu contururi fluide şi ar- 
gintii. 

Într-o grădină apropiată se auzeau cîntece 
de mandolină și rîsete. Cerul era pe jumătate 
acoperit și pe deasupra colinei aluneca un vînt 
tare şi cald. Şi aşa cum vintul mîngiia pomii 
fructiferi și coroanele negre ale castanilor, îi 
asalta și-i îndoia încît ei gemeau, rîdeau și 
tremurau, la fel se juca cu mine suferinţa. 

Pe culmea dealului am îngenuncheat, m-am 
așezat pe pămînt, am sărit şi am gemut, am 
lovit pămîntul, mi-am aruncat pălăria, mi-am 
cufundat faţa în iarbă, clătinam rădăcinile co- 
pacilor, plîngeam, rideam, suspinam, urlam, 
mă rușinam, eram fericit și supărat de moarte. 

După o oră eram destins și cuprins de o apă- 
sare tulbure. Nu gindeam nimic, nu luam nici 
o hotărîre, nu simţeam nimic ; rătăcind ca în 
vis am urcat dealul, am hoinărit prin jumă- 
tate de oraş, am văzut într-o stradă îndepăr- 
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tată o mică prăvălie deschisă pină tirziu, am 
intrat involuntar, am băut doi litri de vin de 
Vaud şi am mers spre casă dimineața, înfio- 
rător de beat. 

În după-amiaza următoare, cînd m-am du 
la ea, domnișoara Aglietti era foarte speriață. 

„Ce este cu dumneata ? Eşti bolnav? Ayăti 
cu totul distrus.“ 

„Nimic important“, am spus. Mi se pare că 

am fost foarte beat azi-noapte, asta e tot. Vă 
rag să începeţi !“ 
„M-a aşezat pe un scaun zi m-a rugat să 
rămîn liniştit, Asta am și făcut, căci am ațipit. 
îndată şi am dormit toată după-masa în ate- 
lier. 

Uneltele pictoriţei răspîndeau un plăcut mi- 
ros de terebentină, așa încît visam că luntrea 
noastră de acasă e proaspăt chituită. 

Stăteam pe pietriș, alături, şi-l vedeam pe 
tata umblînd cu ulciorul și pensula; era și 
mama, și cînd am întrebat-o dacă ea nu a 
murit, mi-a spus uşor : „Nu, căci dacă eu n-aş 
fi aici ai fi ajuns și tu pînă la urmă un vaga- 
bond ca tatăl tău.“ 

Cînd m-am trezit am căzut de pe scaun și 
m-am regăsit cu uimire între uneltele Ermi- 
niei Aglietti. 

Pe ea nu o vedeam, dar o auzeam în cămă- 
ruţa de alături făcînd zgomot cu cănile și cu 
tacîmurile și am tras concluzia că trebuie să 
fie timpul cinei. 

„V-aţi sculat ?“ strigă ea spre mine. 

„Da. Am dormit mult ?“ 
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„Patru ore. Nu vă e rușine ?“ 

„Ba da. Dar am avut un vis aşa de Irimos i 

„Povestiţi-l !“ 

„Da, dacă veniți aici și mă iertați.“ 

A venit, totuși cu iertarea voia să mai aş- 
tepte pînă îi voi fi povestit visul meu. 

Atunci i-am povestit şi odată cu relatarea 
visului am pătruns adînc în timpul uitat al co- 
pilăriei și cînd am tăcut se făcuse complet în- 
tuneric. Povestisem, ei și mie, întreaga istorie 
a copilăriei mele. 

Îmi dădu mîna, îmi îndreptă haina boțită, 
mă invită să vin și a doua zi să pozez şi am 
simţit că a înţeles și indispoziţia mea și a ier- 
tat-o. 

În zilele următoare am stat la ea ore în şir. 

În acest interval nu am vorbit, stăteam jos 
sau în picioare, liniștit, parcă eram fermecat. 
Auzeam scârțiitul slab al cărbunelui de desen, 
sorbeam parfumul culorilor de ulei și nu aveam 
nici un alt sentiment decit că eram în apropie- 
rea femeii iubite și privirea ei o ştiam stator- 
nic aţintită asupra mea. 

Lumina albă a atelierului curgea pe pereţi, 
citeva muște somnoroase biziiau la geamuri şi 
în cămăruţă cînta flacăra lămpii cu spirt, căci 
primeam după fiecare ședință o ceașcă de 
cafea. 

Acasă mă gîndeam adesea la Erminia. Sufe- 
rința mea nu'era atinsă sau micșorată de fap- 
tul că nu prețuiam arta ei. Ea însăși era atît 
de frumoasă, amabilă, clară şi sigură ; ce-mi 
trebuiau mie tablourile ei? 
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„ Găseam mai curînd ceva eroic în minca ei 
harnică. 

Femeia în luptă cu viaţa, o eroină liniştită, 
răbdătoare și curajoasă. 

În afară de asta nimic nu e mai lipsit de 
consecinţe decît să analizezi omul pe care-l 
iubeşti. 

Un atare șir de gînduri sînt ca anumite cîn- 
tece populare şi soldățeşti în care mii de lu- 
cruri preced, dar refrenul revine aspru, chiar 
acolo unde nu-și are locul. Așa era şi imagi- 
nea frumoasei italience pe care o port în me- 
morie, chiar dacă nu tulbure, totuși fără mul- 
tele linii mici și trăsături care la străini se văd 
adesea mult mai bine decît la cei apropiati, 

Nu mai știu ce pieptănătură purta, cum se 
îmbrăca și așa mai departe, nici dacă propriu- 
zis era mare sau mică de statură. Cînd mă 
gîndesc la ea, văd un cap de femeie cu păr 
întunecat, format nobil, o pereche de ochi cu 
privire ascuţită, nu prea mari, pe o faţă palidă 
şi vioaie și o gură mică și frumos avîntată, de 
o maturitate amară. 

Cînd mă gindesc la ea și la acel timp de 
completă  îndrăgostire, îmi amintesc adesea 
doar acea seară pe deal, cînd vintul cald ră- 
tăcea pe deasupra lacului și cînd eu am plins, 
m-am bucurat și m-am înflăcărat. 

Şi despre o altă seară îmi mai amintesc, 
despre care voi povesti acum. 

Îmi devenise clar că trebuia să-i fac o măr- 
turisire pictoriţei şi să încerce să o ciştig. 
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Dacă mi-ar fi rămas depărtată, aş fi pre- 
țuit-o mai departe și durerile tăcute ar fi alu- 
necat pe lîngă ea. 

Dar nu puteam să rabd mult timp să o văd 
zilnic, să vorbesc cu ea, să-i dau mîna, și să 
intru în casa ei adesea cu ghimpele în inimă. 

S-a organizat o mică sărbătoare de vară de 
către artiști și prietenii ei. Era pe lac, într-o 
grădină drăguță, într-o caldă, molatic-pîndi- 
toare seară de vară. 

Beam vin și apă de la gheaţă, ascultam mu- 
zică și priveam lămpile roşii de hirtie care 
atîrnau în lungi ghirlande printre copaci. 

S-a aplaudat, s-a zeflemisit, s-a rîs și la sfîr- 
șit s-a cîntat, 

Un păduchios de pictor mai tinăr făcea pe 
romanticul, purta o beretă îndrăzneață, stătea 
atîrnat de parapet și zdrăngănea la o ghitară 
cu git lung. 

Cei cîțiva artiști mai cunoscuţi sau lipseau 
sau stăteau nevăzuţi la o parte în cercul celor 
mai vîrstnici. 

Din camerele femeilor apăruseră cîteva mai 
tinere în vaporoase costume de vară, celelalte 
s-au arătat în obișnuitele costume neglijente. 

În special mi s-a părut scîrboasă o studentă 
mai bătrînă, antipatică, ce purta o pălărie băr- 
bătească pe părul tăiat, fuma ţigări, bea zdra- 
văn vin și vorbea mult şi tare. 

Richard era ca de obicei printre tinerele 
fete. 

Eram nepăsător în ciuda oricărei emoții, 
beam puţin și o aşteptam pe Aglietti, care-mi 
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promisese că astăzi va merge cu barca cu mine. 
Ea a venit, mi-a dăruit cîteva flori și a urcat 
cu mine în bărcuţă. 

Lacul era întins ca uleiul și noptatic fără 
culori. Am împins luntrea ușoară cu repeziciune 
departe, în larg, și vedeam mereu în faţa mea 
pe femeia zveltă resemată comod şi mulţumit 
în scaunul de la cîrmă. Cerul înalt era încă 
albastru și stelele palide se iveau încet, una 
după alta. Pe mal, din loc în loc muzică și 
veselia grădinii. 

Apa leneșă sălta vislele cu gilgiituri ușoare, 
alte ambarcaţiuni pluteau ici și colo întunecos 
și abia vizibil pe suprafaţa liniștită, dar eu 
eram prea puţin atent la toate acestea, țineam 
privirile aţintite la cîrmace și purtam planul 
mărturisirii dragostei ca pe un inel de gheaţă 
în jurul inimii temătoare. 

Frumuseţea şi poezia întregului cadru noc- 
turn, plimbarea cu barca, stelele, lacul liniștit 
şi călduţ toate acestea mă înspăimîntau, căci 
îmi apăreau ca un minunat decor de teatru 
în care eu trebuia să joc o scenă sentimen- 
tală. 

În spaima mea, și  constrins de tăcerea 
adîncă, fiindcă tăceam  amîndoi,  visleam cu 
putere neobişnuită. 

„Ce puternic sînteţi !“ spuse pictorița gîn- 
ditoare. | 

„Vă referiţi la statură ?* am întrebat. 

„Nu, mă refer la mușchi“, rîse ea. 

„Da, sînt destul de tare.“ 

Nu era un început prea potrivit. Speriat și 
supărat am vislit departe. 
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După o clipă am rugat-o să-mi povestească 
ceva din viaţa ei. 

„Ce aţi dori să auziti ?% 

„Totul“, am spus eu. „Cel mai mult mi-ar 
place o istorie de dragoste. Apoi vă voi po- 
vesti de asemenea una despre mine, singura 
dealtfel. Este foarte scurtă și frumoasă și o 
să vă amuze“. 

„Ce spuneți! Povestiţi deci !“ 

„Nu, întîi dv.! Dv știți și așa mai multe 
despre mine decît eu despre dvs. As dori să 
știu dacă dvs. aţi fost vreodată îndrăgostită cu 
adevărat sau dacă, așa cum mă tem, sînteţi 
prea deşteaptă şi trufaşă pentru aceasta.“ 

Erminia s-a gîndit o clipă. 

„Asta e iarăși una din ideile dv. romantice“, 
zise ea, „de a asculta istorii de la o femeie, 
aici, noaptea, pe apa aceasta neagră.“ 

Dar din păcate eu nu pot povesti. Dum- 
neata, ca poet, ești obișnuit să ai cuvinte po- 
trivite pentru orice şi pe aceia care vorbesc 
puţin despre sentimentele lor nu-i socoţi ca- 
pabili să aibă inimă. 

În privinţa mea v-aţi înșelat căci eu nu cred 
că se poate iubi mai pasionat și mai tare decît 
o fac eu. Eu iubesc un om care, este legat de 
o femeie, și el mă iubește nu mai puţin; to- 
tuși nici unul din noi nu știm dacă va fi po- 
sibil să ne unim vreodată. Ne scriem şi ne 
vedem din cînd în cînd...“ 

„Pot să vă întreb dacă această iubire vă face 
fericită sau nenorocită, sau amîndouă la un 
loc ?“ 
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„Ah, iubirea asta nu este făcută să ne facă 
fericiţi. Cred că ea are menirea de a ne arăta 
cît de tari putem fi în suferinţă și mîhnire.“ 

Am înţeles și nu mi-am putut opri geamă- 
tul ușor care mi-a ieșit din gură în loc de răs- 
puns. 

Ea m-a auzit. 

„Ah“ spuse ea „cunoaşteţi și dvs. acest lu- 
cru? Sinteţi încă atit de tînăr! Vreţi să vă 
mărturisiţi ? Dar numai dacă vreţi cu ade- 
vărat.“ : 

„Altă dată poate,  domnișoară Aglietti. În 
afară de asta m-aş simţi ciudat, și mi-ar pă- 
rea rău că poate v-aş tulbura starea sufle- 
tească. 

„Vreţi să ne întoarcem ?“ 

„Cum vreţi. Cît de departe am ajuns de 
fapt 2% 

N-am mai răspuns nimic, ci am cufundat 
vislele cu putere în apă, am întors și am în- 
ceput să trag, de parcă ne pîndea o primejdie. 

Barca atingea rapid suprafaţa și în mijlocul 
unui virtej de amărăciune și ruşine care creş- 
tea în mine, am simţit cum îmi curgea sudoa- 
rea pe faţă în picuri mari şi în același timp 
îmi era frig. Cînd mă gîndeam mai bine la 
asta și la cît de aproape  fusesem de a juca 
rolul petiţionarului supus și al adoratorului 
respins matern-prietenește, îmi trecea un fior 
prin măduvă. 

Cel puţin de asta am fost cruțat, trebuia 
să mă obișnuiesc cu durerea cealaltă. Visleam 
ca un smintit spre casă. 
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Prumoasa domnişoară a fost oarecum sür- 
prinsă cînd, odată ajunși la mal, mi-am luat 
un scurt rămas bun și am lăsat-o singură. 

Lacul era la fel de întins, muzica la fel de 
veselă și lămpile de hirtie la fel de sărbăto- 
rești ca înainte, dar mie toate acestea mi se 
păreau prostești şi ridicole. Mai ales muzica. 

Pe cel cu haina de velur, care-și purta încă 
falnic ghitara suspendată de o panglică de 
mătase lată, l-aș fi făcut terci. Mai izbucneau 
încă focuri de artificii. Era așa de copilăros 
totul ! 

Am împrumutat de la Richard cîţiva franci, 
mi-am pus pălăria pe ceafă şi am început să 
mărşăluiese, în afara oraşului, şi mai departe, 
o oră după alta pînă mi s-a făcut somn. M-am 
așezat într-o livadă, dar m-am trezit după o 
oră ţeapăn și înfrigurat și m-am dus în cel 
mai apropiat sat. Era în zori. 

Măturătorii mergeau, pe străzile prăfuite, 
slugile culcate făceau ochi meri în ușile graj- 
durilor, pregăiirile ţăranilor pentru muncile 
de vară se prevesteau peste tot. 

Ar fi trebuit să rămii ţăran, îmi spuneam, 
trecînd rușinat prin sat şi depărtîndu-mă obo- 
sit, pînă cind prima căldură a soarelui mi-a 
îngăduit un popas. 

La poalele unei tinere păduri de fag m-am 
aruncat în iarba curată și uscată și am dor- 
mit în soarele cald, pînă după-amiază, tîrziu. 

Cînd m-am trezit, cu capul plin de mirosul 
cîmpului și cu membrele umplute de o greu- 
tate plăcută, cum se întîmplă numai după o 
lungă ședere pe pămîntul iubit de Dumnezeu, 
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serbarea, plimbarea cu barca și toate acestea 
mi se păreau atît de depărtate, înspăimîntă- 
toare și pe jumătate uitate, ca un roman citit 
cu săptămîni înainte. 

Am rămas aici trei zile, „am lăsat soarele 
să-mi ardă pielea și m-am întrebat dacă nu 
ar trebui să fac un drum pînă acasă ca să-i 
ajut lui tata. 

Cu aceasta însă durerea nu a fost astimpă- 
rată. 

După întoarcerea mea în oraș am evitat cu 
orice chip să o văd pe pictoriţă, dar asta nu a 
mers totuși multă vreme și ori de cîte ori mă 
vedea mai tîrziu si-mi vorbea, amărăciunea 
mi se urca în gîtlej. 
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CEEA CE TATĂLUI meu la vremea lui 
nu-i reușise, a izbutit acum această amără- 
ciune din dragoste. Ea m-a transformat în- 
tr-un chefliu. 

Pentru viaţa și ființa mea asta a fost mai 
important decît orice fapt din cele povestite 
pînă acum. 

Puternicul şi dulcele zeu mi-a fost un prie- 
ten credincios şi-mi mai este și acum. Cine 
mai e atît de puternic ? Cine este atit de fru- 
mos, fantastic, entuziast, bucuros și plin de 
durere? E un erou și un magician. Este un 
seducător și frate al erosului. El face posibil 
imposibilul. Umple cu frumoase și minunate 
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poezii sărmanele inimi ale oamenilor. El m-a 
transformat pe mine dintr-un singuratic şi un 
țăran, într-un rege, poet şi înțelept. Feţele 
golite de viaţă le încarcă cu noi destine și le 
împinge înapoi în şuvoiul năvalnic al marii 
vieţi. 

Așa e vinul. Totuși cu el se întîmplă la fel 
ca și cu orice daruri scumpe și cu orice arte. 
E iubit, căutat, înțeles și cîștigat cu oste- 
neală. 

Dar nu mulţi pot asta, și el ucide mii și mii. 

Îi îmbătrînește, îi ucide sau stinge în ei fla- 
căra spiritului. Pe cei pe care-i iubeşte însă, 
îi învaţă la serbări și le construiește poduri de 
curcubeu spre insulele fericite. El pune săru- 
turi, sub capul lor dacă sînt obosiţi şi îi îm- 
brăţișază dacă au căzut pradă spaimei, cu o 
îmbrăţișare uşoară și bună ca un prieten sau 
ca o mamă iubitoare. 

El transformă  confuziile vieții în mituri 
uriașe și cîntă cintecul creaţiei pe harfe pu- 
ternice: 

Şi este din nou copil, are bucle lungi și mă- 
tăsoase, umeri înguşti și membre delicate. 

Se apleacă peste inima ta, își întinde faţa 
îngustă spre a ta și te priveşte uimit și visă- 
tory ku ochii săi mari și plini de tandrete, în 
a căror adîncime mustește și se leagănă, stră- 
lucitor ca un izvor nou născut în pădure, 
amintirea paradisului și  neuitata copilărie 
zeească. 

Dulcele zeu e asemeni unu curent, care 
străbate o noapte de primăvară, adînc și ex- 
tatic, 
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Şi se aseamănă cu o mare ce leagănă soarele 
şi furtuna pe valurile-i reci. 

Cînd vorbeşte cu cei care-i sînt dragi, îi 
umple de extaz înfiorîndu-i și deprinzîndu-i 
cu marea zbuciumată a misterului, a poeziei, 
a amintirii, a presimţirilor. 

Lumea cunoscută devine mică și se pierde, 
şi cu o bucurie temătoare sufletul se aruncă 
în depărtarea fără de căi a necunoscutului, 
unde totul este străin și unde se vorbeşte lim- 
bajul muzicii, al poeziei şi al viselor, 

Acum trebuie să povestesc. 

Se întîmpla că ore întregi puteam să uit de 
mine cu veselie, studiam, scriam şi ascultam 
muzica lui Richard. Dar nici o zi nu trecea fără 
suferinţă. 

Uneori noaptea mă trezeam gemînd în pat, 
mă frămintam și izbucneam în lacrimi. 

Sau durerea se trezea cînd o întîlneam pe 
Aglietti. 

De cele mai multe ori aceasta apărea după- 
amiaza tirziu, cînd începeau frumoasele, cal- 
dele şi dătătoarele de oboseală amurguri. Atunci, 
mergeam pe lac, luam o barcă, visleam cu în- 
focare și obosit și găseam că era imposibil să 
merg spre casă. 

Mă duceam într-o cîrciumă sau într-o grădină 
de vară. Aici încercam diferite vinuri, beam și 
cloceam și eram uneori pe jumătate beat în 
cealaltă zi. 

De nu știu cîte ori, pe cînd beam, m-a sur- 
prins o cumplită tristeţe și un sentiment de 
greață, încît am hotărît să nu mai beau nici- 
odată. Şi apoi veneam din nou și beam, 
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Treptat am început să deosebesc vinurile şi 
acţiunea lor şi le savuram cu un fel de. con- 
ştiinţă, dar încă naiv și destul de brutal. 

În sfîrşit m-am statornicit la Veltlinerul roșu 
închis. Acesta era acru şi iritant la prima sticlă, 
îmi învăluia apoi gîndurile pînă la o liniștită și 
neîntreruptă visare, şi după aceea începea să 
vrăjească, să construiască, să poetizeze. 

Atunci vedeam toate peisajele care mi-au 
plăcut cîndva.  înconjurîndu-mă în iluminări 
preţioase şi eu însumi rătăceam prin ele, cîn- 
tam, visam și simţeam o puternică şi caldă viaţă 
învârtindu-se în mine. 

Şi totul se termina cu o deosebit de dulce 
tristeţe ca și. cum aş fi auzit cîntece populare 
și ca şi cînd aş fi ştiut că undeva se află un 
mare noroc căruia îi eram menit şi pe care l-aş 
fi scăpat, 

Se înţelege de la sine că treptat am început să 
beau foarte rar singur și că găseam tot felul de 
tovarăși de băutură. 

Îndată ce eram înconjurat de oameni, vinul 
acţiona altfel asupra mea. Atunci  deveneam 
vorbăreţ, dar nu excitat, $i simţeam. o febră 
rece, ciudată. 

O parte necunoscută pînă atunci a fiinţei 
mele înflorea peste noapte, și totuși ea apar- 
ținea mai puţin florilor de grădină și ornamen- 
tale cît speciei de scaieţi şi urzici. 

În același timp cu darul eloevenţei punea stă- 
pînire pe mine un spirit ascuţit și rece, care mă 
făcea sigur, superior critic şi ironic. 

Erau acolo oameni a căror prezenţă mă de- 
ranja, întrucît erau cînd vicleni şi fini, cînd gro- 
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solani şi încăpăţinaţi, tot timpul supăraţi, pînă 
cînd plecau. 

Oamenii în generâl nu-mi erau, din copilărie, 
nici deosebit de dragi, nici necesari, dar acum 
începusem să-i privesc critic şi ironic. 

Cu predilecție aflam și povesteam mici isto- 
rioare în care relaţiile dintre oameni erau zu- 
grăvite fără dragoste, cu o vizibilă realitate sati- 
rică şi cu o amară ironie. 

De unde-mi venea acest ton dispreţuitor nu 
ştiam nici eu însumi, el apărea ca un buboi în 
curs de coacere de care mulţi ani nu/ m-am 
putut elibera. 

Dacă stăteam într-o seară singur, visam din 
nou munții, stelele şi muzica tristă. 

În aceste săptămîni am scris o serie de consi- 
deraţii asupra societăţii, culturii și artei tim- 
pului nostru, o mică şi veninoasă cărticică a 
cărei sursă erau convorbirile mele din cîrciumă. 

Din studiile mele istorice împinse destul de 
departe cu hărnicie, provenea un oarecare ma- 
terial istorie care dădea satirei mele un fond 
solid. 

Pe baza acestei munci am primit la un mare 
ziar rangul de colaborator permanent, din care 
aproape puteam să trăiesc. Tot la acesta au 
apărut acele schiţe, ca o cărticică independentă 
și au avut oarecare ecou. Am aruncat filologia 
complet peste bord. 

Eram deja în anii mari de studiu şi am Înn0- 
dat relaţii cu niște ziare germane, iar acestea 
m-au ridicat din obscuritate şi sărăcia de pînă 
acum în cercul celor cunoscuţi. 
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Îmi cîştigam pîinea, am renunţat la bursa îm- 
povărătoare şi m-am îndreptat cu toate pînzele 
către viața demnă de dispreţ a unui mic literat. 

Şi în ciuda consecinţelor și a vanităţii mele, 
și în ciuda satirelor şi a suferințelor vieţii mele, 
eram învăluit, cu bucurie și melancolie, în stră- 
lucirea caldă a tinereţii. 

În ciuda oricărei ironii şi a unei mici și calme 
plazări, întrezăream adesea în visare, un scop, 
un noroc, o împlinire. 

Ce trebuia să fie asta, nu ştiam. Simţeam 
doar că viaţa trebuie să-mi scoată în drum un 
noroc deosebit, o glorie, o iubire poate, o poto- 
lire a durerii și o înălțare a fiinţei mele. 

Eram încă pajul care visează la doamnele no- 
bile, la primirea în ordinul cavalerilor și la ma- 
rile onoruri. 

Credeam că mă aflu la începutul unui drum 
care urcă. 

Nu ştiam că toate cele trăite pînă acum erau 
doar accidente şi că fiinţei şi vieţii mele îi lip- 
sește tonul profund și propriu. 

Încă nu știam că alunece spre o durere pe 
care nici iubirea nici gloria n-o puteau stăvili 
şi desăvârși. 

Şi astfel gustam mica și aspra mea glorie cu 
toată plăcerea tinereţii. Îmi făcea bine să stau 
la un vin bun între oameni deștepţi și spirituali 
și cînd începeam să vorbesc feţele lor să stea 
întoarse spre mine, curioase și atente. 

Citeodată se abătea asupra mea un fel de 
mare durere, durerea tuturor acestor suflete de 
azi care strigă după mîntuire și după drumul 
minunat, care duce spre ea. 
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A crede în Dumnezeu era egal cu prostia și 
cu ceva neconvenabil dar totuși se credea în 
multe învățături si nume, în Schopenhauer, în 
Buddha, în Zarathustra și mulţi alţii. 

Erau poeţi tineri, fără nume, care spuneau 
rugăciuni de sărbătoare, în locuinţe liniștite și 
pline, în faţa statuilor și a picturilor. 

Ei se ruşinau să se închine lui Dumnezeu dar 
stăteau în genunchi în faţa lui Zeus din Otri- 
koli. 

Erau asceţi care se autoflagelau cu moderație 
și a căror toaletă era strigătoare la cer. 

Dumnezeul lor se numea Tolstoi sau Buddha. 

Erau artiști care se stimulau prin tapete bine 
asortate şi reprobabile, prin muzică, mincă- 
ruri, vinuri, parfumuri sau ţigări. 

Vorbeau cu ușurință și afectînd că acestea 
sînt lucruri care se înţeleg de la sine despre 
liniile muzicale, despre acordurile de culori și 
despre alte asemenea lucruri și erau peste tot în 
goană după „notele personale“ care constau mai 
mult într-o mică şi calmă autoinşelare sau 
nebunie. 

În esenţă întreaga comedie convulsionată era 
pentru mine amuzantă şi ridicolă și totuși sim- 
țeam adesea, cu un fior deosebit, ce durere 
gravă şi ce veritabilă putere sufletească ardea și 
se stingea aici. 

Din toţi acești fantastici poeţi, artişti și filo- 
zofi care au trecut pe aici, pe care odinioară 
i-am cunoscut cu mirare și amuzîndu-mă, nu 
știu nici unul din care să fi ieşit ceva notabil. 

Era printre ei un german din nord de ace- 
eași vîrstă cu mine, o mică figură îndatoritoare 
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si un om agreabil şi simpatic, delicat și sensibil 
în toate, care se ocupa cu arta. Era socotit drept 
unul din viitorii mari poeţi și am ascultat de 
cîteva ori poezii citite de el care mi-au rămas 
în memorie încă și acum, ca ceva neobișnuit de 
parfumat, de o frumuseţe însuileţită. 

Poate era singurul dintre noi toţi din care ar 
fi putut ieşi un adevărat poet. + 

întimplător am aflat mai tirziu scurta sa 
istorie. 

Printr-o nereușită literară, devenit timid, hi- 
persensibil la orice publicitate, s-a retras și a 
căzut pe mîinile unui zdrenţăros Mecena, care 
în loc să-l încurajeze și să-l aducă la rațiune, 
l-a doborit complet şi rapid. 

În vilele bogatului domn, înfiinţă, împreună 
cu prietenele acestuia, niște doamne nevrotice, 
un cere insipid de esteţi. În închipuirea lui 
ajunse să se creadă un erou celebru și, jalnic 
derutat de muzica diafană a lui Chopin și ex- 
taze prerafaelite, îşi pierdu sistematic orice 
bun simt. 

De această lume  semiemancipată compusă 
din poeţi doar rar îmbrăcaţi şi pieptănaţi, şi de 
aceste suflete frumoase, îmi pot aminti numai 
cu amărăciune şi compasiune, fiindcă abia ulte- 
rior am văzut nocivitatea acestui mediu. 

De astă dată ţărănia mea de nordic m-a ferit 
să intru în acest vîrtej. 

Mai nobilă și mai norocoasă decît [ţa și 
vinul, şi decît iubirea și înțelepciunea, era prie- 
tenia mea. 
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„Ea era singura Care susținea greutatea mea 
înnăscută de a trăi și care păstra prospeţimea 
și strălucirea anilor mei tineri. 

Nu știu nici azi ceva mai preţios în lume 
decit o prietenie loială şi puternică între băr- 
baţi și cînd uneori, în zilele meditative, mă cu- 
prinde un dor după tinereţe, acesta e doar nos- 
talgia prieteniei mele din studenţie. 

De cînd cu dragostea mea pentru Erminia îl 
părăsisem puţin pe Richard. 

La început lucrul ăsta s-a întîmplat incon- 
știent, dar după cîteva săptămîni mi-am dat 
seama. 

M-am mărturisit lui, iar el mi-a spus că vă- 
zuse cu durere întregul nenoroc apropiindu-se 
și crescînd, și atunci m-am legat din nou de el, 
din inimă și cu gelozie. 

Ceea ce odinioară am cîștigat în micile în- 
demînări libere și vesele ale vieţii, veneau toate 
de la el. 

Era frumos şi zvelt la corp și la suflet și viaţa 
părea să nu aibă pentru el nici o umbră. 

Suferințele și rătăcirile timpului le cunoștea 
ca om inteligent şi mobil, dar ele alunecau fără 
nici o pagubă pe lingă el. 

Mersul, vorba și întreaga sa fiinţă erau fle- 
xibile, armonioase şi demne de dragoste. Oh, 
cum putea să ridă! Pentru studiile mele în- 
tr-ale vinului avea puţină înţelegere. El mergea 
întîmplător cu mine, se sătura după două sticle 
și privea cu mirare consumul meu exagerat. 
Dar cînd vedea că o iau razna şi sînt învins de 
melancolie, îmi cînta, îmi citea sau mă ducea la 
plimbare. 
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În micile noastre excursii eram adesea zbur- 
dalnici ca doi copii. 

Odată stăteam la un popas cald de prînz in- 
tr-o vale împădurită, ne aruncam cu conuri de 
brad şi cîntam versuri din „Blinda Helene“ pe 
melodii sentimentale. : 

Pîrîul clar şi iute bolborosea atît de sedu- 
cător în urechi încît ne-am dezbrăcat şi ne-am 
aruncat în apa rece. Aici ne-a venit ideea de a 
juca comedii. : 

El s-a așezat pe o stâncă cu mușchi și era Lo- 
relei, iar eu manevram pînzele jos ca vislaș În- 
tr-o mică barcă. La aceasta el apărea atît de 
rușinos leciorelnie şi făcea asemenea grimase, 
încît eu, care trebuia să reprezint durerea săl- 
batică, abia puteam să-mi ţin rîsul. Dintr-o 
dată s-au auzit glasuri, apăru un grup de tu- 
riști pe potecă şi a trebuit să ne ascundem în 
goliciunea noastră cît mai rapid sub malul sus- 
pendat și scăldat de apă. 

Cînd grupul ne-a trecut pe dinainte, Richard 
a dat drumul la cîteva zgomote ciudate, a gro- 
hăit, a chiţăit şi a pufnit. Oamenii s-au mirat, 
au privit în jurul lor, s-au uitat în apă, și erau 
cît pe aci să ne descopere. Atunci prietenul meu 
a ieșit cu jumătate de corp din ascunzătoarea 
lui, a privit grupul indignat şi a rostit cu un 
glas Profund și cu o mină preoțească : Odih- 
nească-se în pace !“ 

Apoi dispăru din nou, mă ciupi de mînă şi 
spuse : „Şi aceasta a fost o alegorie.“ 

„Ce fel de alegorie ?“ am întrebat eu. 

„Pan speriind cîțiva păstori“, rîse el. „Erau 
însă şi femei în grup.“ 
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Studiile mele istorice nu-l prea interesau, 
Preferinţa mea plină de dragoste pentru sfintul 
Francise din Assisi o împărtășea, deşi întim- 
plător chiar şi asupra lui făcea glume care mă 
indignau. 

Noi îl vedeam pe fericitul răbdător entuzias- 
mat, prietenos şi voios, ca un copil mare și ado- 
rat, rătăcind prin peisajul umbrian, bucuros 
întru Dumnezeul său şi plin de iubire smerită 
pentru toţi oamenii. Citeam împreună nemuri- 
torul său „Ciîntec către soare“ şi îl cunoșteam 
pe de rost. Odată, pe cînd ne întorceam din- 
tr-o plimbare cu vaporul pe lac, și pe cînd vin- 
tul de seară mişca apa aurie, întrebă încetișor : 

„Hei, cum spune aici sfîntul ?“ Și eu citam : 
„Laudato si, misignore, per frate vento e per 
aere e nubilo e sereno et onne tempo !“ 1 

Cînd ne certam şi ne spuneam lucruri jigni- 
toare, îmi azvirlea totdeauna, pe jumătate în 
glumă, în felul de a proceda al elevilor, o ase- 
menea grămadă de porecle caraghioase, încît 
ghimpele supărării era smuls şi trebuia apoi 
să rid. 

Oarecum serios era doar cînd asculta sau 
cînta din compozitorii, preferaţi. 

Chiar și atunci putea întrerupe pentru a 
spune o glumă. 

Totuși, iubirea lui pentru artă era plină de 
un devotament pur și din 'inimă şi gustul său 
pentru ceea ce merita cinstire şi pentru ceea ce 
era însemnat, mi se părea fără greşeală. 


Fii lăudat Doamne, de către fratele vînt și de către aerul 
înnorat şi senin și pe orice timp ! 
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Cât de bine cunoștea el delicata și frumoasa 
artă de a consola, de a participa sau de a în- 
veseli cînd unul din prietenii săi era în necaz. 

Dacă mă găsea prost dispus îmi povestea o 
grămadă de mici istorioare anecdotice de mare 
drăgălășenie şi avea ceva atît de liniștitor şi 
înveselitor în ton, încît rareori îi rezistam. 

Faţă de mine avea un pic de respect, fiindcă 
eu eram mai serios decît el; încă mai mult îi 
impunea forţa mea fizică. Faţă de alţii făcea 
reclamă si era mîndru că avea un prieten care 
cu o singură mînă putea să-l zdrobească. 

Aprecia mult aptitudinile și îndemînările cor- 
porale, mă învăţa tenis, vîslea și înota cu mine, 
mă lua la călărie și nu s-a liniştit pînă cînd nu 
am ajuns să joc biliard aproape la fel de bine 
ca. el: 

Era jocul său preferat și îl practica nu nu- 
mai artistic şi cu măiestrie, ci se îngrijea ca la 
biliard să fie deosebit de vioi, slumeţ si vesel, 
totdeauna. 

Adesea dădea celor trei mingi numele unor 
oameni, dintremgei cunoscuţi nouă, și construia 
la fiecare lovitură, din poziţia, apropierea şi de- 
părtarea mingilor, romane întregi pline de spi- 
rit, aluzii și comparații caricaturale. În același 
timp juca liniștit, uşor, şi peste măsură de ele- 
gant, încât era o plăcere să-l urmărești. 

Pasiunea mea- scriitoricească nu o preţuia 
mai mult decit eu însumi. Odată mi-a spus: 
„Vezi, eu te mai consider totuşi un poet, dar 
nu din pricina  foiletoanelor tale, ci fiindcă 
simt că ai trăit ceva frumos și profund care mai 
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devreme sau mai tirziu va ţişni la suprafaţă. 
Şi aceasta va fi o adevărată poezie.“ 

Între timp semestrele alunecau precum mici 
monezi printre degete şi veni pe neașteptate 
timpul cînd Richard trebuia să se gîndească 
la întoarcerea în patria sa. 

Cu o oarecare zburdălnicie artistică gustam 
săptămînile grăbite și am ajuns de comun acord 
la concluzia că înainte de despărţirea amarnică 
trebuia să încheiem acești frumoși ani printr-o 
acţiune strălucitoare şi sărbătorească, într-un 
mod vesel și plin de promisiuni. 

Am propus un tur de vacanţă în Alpi, dar 
era încă iarnă şi pentru munţi era propriu-zis 
mult prea devreme. 

În timp ce îmi sfărîmam capul cu alte soluţii, 
Richard a scris tatălui său şi-mi pregătea în 
tăcere o mare şi îmbucurătoare surpriză. 

Într-o zi veni cu o poliţă de stat și mă invită 
să-l însoțesc ca ghid spre Italia de nord. 

Inima mi-a tresărit puternic de bucurie. 

O dorinţă nutrită din copilărie, visată de mii 
de ori, trebuia să mi se împlinească acum. 

Cuprins de febră mi-am făcut micile pregă- 
tiri, l-am învăţat pe prietenul meu încă cîteva 
cuvinte italieneşti și m-am temut pînă în ultima 
zi că s-ar putea să nu aibă loc excursia. 

Pachetele noastre fuseseră trimise dinainte, 
noi stăteam în trăsură, cîmpurile verzi şi dea- 
lurile ne zburau pe dinainte, iată lacurile Urn 
și Gotthard, apoi colibele de munte, izvoarele, 
grohotișurile și culmile cu zăpadă din Tessin, 
apoi primele case negricioase de piatră în pod- 
gorii și apoi călătoria, mult așteptată, pe lacu- 


92 


rile rodnicei Lombardii, către ţinutul viu, de- 
osebit de atrăgător și depărtat al Milanului. 

Richard nu-şi făcuse despre domul din Mi- 
lano nici o imagine ci ştia despre ei numai ca 
despre o mare şi cunoscută construcţie. 

Era amuzant să vezi deziluzia sa indignată. 
Cînd a depășit primul șoc și și-a regăsit umo- 
rul, a propus el însuşi să urcăm pe acoperiș și 
să hoinărim prin bizara sală a figurilor de pia- 
tră, acolo sus. 

Am stabilit cu oarecare mulțumire, că de 
sutele de statui de sfinţi nefericiţi din firide, 
nu ar fi așa păcat căci ele se dovedesc cel mai 
adesea, cel puţin cele mai noi, ca produse de 
fabrică, în stilul cel mai obișnuit. Am stat 
aproape două ore pe largile și piezișele plato- 
uri de marmură, scăldate în lumina blîndă a 
soarelui de aprilie. Richard mi se împărtăși 
plăcut : „tii, în fond nu am nimic împotrivă să 
trăiese mai multe deziluzii, cum s-a întîmplat 
cu celebrul dom. În întreag% călătorie am avut 
cîte o mică spaimă înaintea tuturor lucrurilor 
colosale pe care le vedeam și care parcă voiau 
să ne zdrobească. Şi acum treaba începe așa de 
prietenos şi de rizibil — omenește ! Apoi îi dis- 
tră încurcatul popor de figuri de piatră în mij- 
locul căruia stăteam, cu tot felul de fantezii 
baroce. 

„Probabil“ spuse el „acolo pe turnul corului 
ca cea mai înaltă rază va sta cel mai înalt și 
mai venerabil dintre sfinţi. În nici un caz nu 
poate fi o mulţumire să te balansezi veșnic ca 
un dansator de piatră pe aceste turnulețe ascu- 


93 


fite și este just ca din timp în timp cel mai înalt 
sfint să fie eliberat și să se înalțe la ceruri. 

Închipuie-ţi ce spectacol ar fi ! Căci, natural, 
toţi ceilalţi sfinţi ar înainta exact după ordinea 
rangului cu cite un loc și fiecare trebuie să 
înainteze cu un salt mare pe firida preceden- 
tului, fiecare în mare grabă și fiecare gelos pe 
toţi care îl preced.“ 

De cîte ori de atunci, mergeam la Milano, îmi 
aminteam acea după-amiază parcă și vedeam, 
cu un surîs melancolic, sutele de sfinţi din mar- 
mură făcînd salturile lor îndrăzneţe. 

În Genova m-am îmbogăţit cu o mare iubire. 
Într-o zi luminoasă, vîntoasă, imediat după 
prînz. 

Îmi rezemasem braţele pe o balustradă lată 
de piatră, în spate stătea Genova colorată și 
sub mine creștea şi trăia fluxul mare, albas- 
tru. Marea. 

Cu mugete întunecate și cu dorinţe neînţe- 
lese, veșnica și neschimbata mare mi se arunca 
împotrivă, și simțeam că ceva în mine se îmi- 
prietenea pe viaţă şi pe moarte cu acest flux 
albastru, înspumat,. 

Tot atît de puternic m-a impresionat înde- 
părtatul orizont al mării. 

Din nou, ca în copilărie, vedeam așteptin- 
du-mă depărtarea albasiră ca o poartă deschisă. 

Și din nou mă cuprinse sentimentul că nu sînt 
născut pentru viața domestică, printre oameni, 
în orașe și locuinţe, ci pentru hoinăreala prin ți- 
nuturi străine și pentru călătoriile pe mări. 

Cu un impuls întunecat se ridica în mine 
vechea dorinţă, înfricoşătoare, de a arunca mica 
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mea viaţă la pieptul lui Dumnezeu, și de a o în- 
îrăţi cu nesfîrșitul și atemporalul. 

La Rapello am luptat înnotînd, pentru prima 
oară cu fluxul, am gustat apa sărată și am sim- 
țit puterea valurilor. Împrejur albastre, clare 
valuri, brun-galbene stînci pe mal, cerul adînc 
și liniștit și veşnicul freamăt. Adesea mă învă- 
luia din nou priveliștea vaselor alunecînd de- 
parte, a catargelor negre și a pînzelor albe sau 
micul steguleţ de fum al unui vapor cu aburi 
care pleca departe. 

Alături de preferaţii mei, norii neodihniţi, nu 
ştiu nici o imagine mai frumoasă și mai nostal- 
gică, de călătorie, decît aceea a unei corăbii care 
pluteşte la mare depărtare, iar apoi devine mică 
şi dispare în orizontul deschis. Şi noi mergeam 
spre Florenţa. 

Orașul era acolo, cum îl cunoșteam din sute 
de imagini şi mii de vise — minos, spațios, 
ospitalier, străbătut de curenți verzi cu poduri 
deasupra şi înconjurat de dealuri clare. 

Semeţul turn al lui Palazzo Vecchio urca în- 
drăzneţ, în cerul luminos, frumosul Fiesole se 
ridica alb și încins de soare și toate dealurile 
stăteau albe și roșcate sub floarea pomilor rodi- 
tori. 

Mișcător de vesela şi armonioasa viaţă tos- 
cană îmi apărea ca o minune şi mă simţeam mai 
familiar decît acasă. 

Zilele le petreceam în biserici, în pieţe, pe 
străzi, loggii și la bilciuri, serile în visurile gră- 
dinilor de pe dealuri unde lămii dădeau rod, 
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sau în micile, naivele cîrciumi din Chianti, cu 
băutură și pălăvrăgeli. 

Între acestea se intercalau bogatele ore în pi- 
nacoteci și în Bargello, în mănăstiri, biblioteci și 
sacristii, după-amiezele în Fiesole sau Miniato, 
Settignano, Prato. 

Potrivit înțelegerii de acasă, l-am lăsat pe Ri- 
chard singur pentru o săptămînă și am gustat 
cea mai nobilă și prețioasă plimbare a tinereţii 
mele prin bogatul, verdele ţinut deluros al Um- 
briei. 

Mergeam pe străzile sfîntului Francisc şi în 
anumite ore îl simțeam rătăcind lîngă mine, 
firea era plină de o dragoste nesfîrșită, fiecare 
pasăre, fiecare izvor și fiecare boschet de tran- 
dafiri mă întîmpina cu mulțumire și cu bucurie. 

Culegeam și mîncam lămîi de pe coastele înso- 
rite, înnoptam în mici sătulețe, cîntam și făceam 
poezii înlăuntrul meu şi am serbat Paştele în 
Assisi, în biserica sfintului meu. 

Totdeauna simt că aceste opt zile de rătăcire 
în Umbria au fost coroana și frumosul amurg al 
tinereţii mele. 

În fiecare zi răsăreau izvoare în mine și pri- 
veam în luminosul, sărbătorescul peisaj de pri- 
măvară ca în ochii buni ai lui Dumnezeu. 

În Umbria umblasem alături de Francisc, 
„menestrelul lui Dumnezeu“, onorîndu-l ; în 
Florenţa am gustat puternica imagine a vieții 
din Quatrocento. 

Scrisesem deja niște satire cu privire la for- 
mele vieţii noastre de azi. 
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În Florenţa însă am simţit pentru prima oară 
întreaga sărăcie ridicolă a culturii moderne. 

Acolo m-a copleşit  presimţirea că în socie- 
tatea noastră voi fi veșnic un străin, și acolo 
s-a trezit în mine dorinţa să-mi duc viața 
în afara acestei societăţi și pe cît posibil să o 
trăiesc în Sudul îndepărtat. 

Aici puteam să comunic cu oamenii, aici mă 
bucura pas cu pas naturaleţea liberă a vieţii, 
asupra căreia înnobilînd şi desăvirşind, stătea 
tradiţia unei culturi și istorii clasice, 

Strălucitor și norocos fugeau frumoasele săp- 
tămîni ; chiar pe Richard nu-l văzusem niciodată 
atît de încintat. 

Exuberant și cu bucurie am golit paharul fru- 
museţii şi al plăcerii. 

Rătăceam prin satele de pe dealuri, lătupalnice 
şi însorite, ne împrieteneam cu birtași, călugări, 
fete de ţară și cu mici și prietenoși preoţi de 
sat, ascultam naive serenade, hrăneam copii 
drăgălași și bruni cu pîine și fructe și vedeam de 
pe culmile însorite ale munţilor, Toscana în 
strălucirea primăverii și, în depărtare, scînteie- 
toarea mare ligurică. 

Aveam amindoi sentimentul puternic că noro- 
cul nostru ne duce spre o viaţă nouă și bogată, 

Munca, lupta, plăcerea și gloria stăteau așa 
aproape și strălucitor înaintea noastră încît ne 
bucuram fără grabă de zilele norocoase. 

Chiar și apropiata despărţire părea uşoară și 
temporară căci ştiam mai tare decât orice că noi 
ne eram necesari unul altuia şi că eram siguri 
unul de celălalt. 
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Aceasta a fost istoria tinereţii mele. Ea mi se 
pare, cînd mă gîndesc la ea, că a fost scurtă ca o 
noapte de vară. 

Puţină muzică, puţin spirit, puţină dragoste, 
puţină vanitate — dar era frumos, bogat colorat, 
ca o sărbătoare eleusinică. 


Şi s-a șters repede și mizerabil ca o lumînare 
în vînt. 


La Zürich Richard şi-a luat rămas bun. De 
două ori a coborit din vagonul de tren ca să mă 
sărute și s-a aplecat spre mine, atît cît se putea, 
de la fereastră. Două săptămîni mai tîrziu s-a 
înecat la Baden într-un rîuleţ ridicul de mic în 
sudul Germaniei. 

Nu l-am mai văzut niciodată, nu am fost acolo 
cînd a fost îngropat, am auzit totul cîteva zile 
mai tîrziu cînd el se afla în sicriu și în pămînt. 

Atunci am stat în cămăruţa mea întins pe 
podea, l-am blestemat pe Dumnezeu și viaţa în 
cuvinte de ocară oribile, am plins și am fost plin 
de furie. 

Pînă atunci nu mă gindisem că singura pro- 
prietate sigură în acești ani fusese prietenia mea. 
Aceasta era acum de domeniul trecutului. 

N-am mai suferit mult timp orașul, unde zil- 
nic o grămadă de amintiri se agăţau de mine și 
îmi luau respiraţia. Ce mi se va întîmpla îmi era 
totuna ; sufletul mi-era profund bolnav și aveam 
o tristețe în faţa a tot ce era viu. În afară de asta 
era o slabă perspectivă ca ființa mea sfărîmată 
să se ridice din nou și cu pînzele din nou întinse 
să întîmpine asprul noroc al anilor bărbăţiei. 
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Dumnezeu voise ca eu să închin tot ce aveam 
mai bun în fiinţa mea unei pure și vesele prie- 
tenii. 

Ca două luntri repezi ne-am aruncat unul spre 
altul și luntrea lui Richard era cea mai colorată, 
mai ușoară, mai norocoasă, mai îndrăgită, de 
care ochii mei se agăţaseră și căruia mă încre- 
dinţasem, ca să meargă cu mine spre frumoase 
țeluri. 

Acum el se scufundase cu un strigăt scurt și 
eu rătăceam fără cîrmă pe apele devenite dintr-o 
dată întunecate. 

Îmi fusese dat să susțin proba aspră a călă- 
uzirii după stele și într-o nouă călătorie să lupt 
și să rătăcesc după coroana vieţii. 

Crezusem în prietenie, în iubirea femeii, în 
tinereţe. 

Acum, acestea mă părăsiseră una după alta, 
de ce nu aș crede în Dumnezeu și nu m-aș da în 
mîna lui mai puternică ? 

Dar eram încăpăţinat ca un copil și aşteptam 
totdeauna de la propria viaţă să mă copleșească, 
să mă facă înţelegător și bogat și să mă îndrepte 
pe aripi mari către un noroc statornic. 

Dar viaţa, înţeleaptă și zgîrcită, tăcea şi mă 
ignora. 

Ea nu-mi trimitea nici furtuni, nici stele, ci 
aștepta pînă cînd voi deveni din nou mic și răb- 
dător și încăpăţinarea mea se va fi sfărîmat. 

Ea mă lăsa să joc comedia mea de mîndrie şi 
atotștiință, privea peste ele și aștepta pînă cînd 
copilul rătăcit își va găsi din nou mama. 
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URMEAZĂ ACUM ACEL timp al vieţii mele, 
care aparent este mai agitat și mai pestriţ decît 
cel de pînă acum şi în orice caz se potrivește 
unui mic roman la modă. 

Ar trebui să povestesc cum am fost numit re- 
dactor la un ziar german. Cum pana mea și gura 
mea rea își permiteau prea multă libertate și 
cum pentru aceasta am fost şicanat și dăscălit. 

Cum am căpătat renumele de beţivan și cum 
după aprige tocmeli am părăsit postul și am fost 
trimis corespondent la Paris. 

Cum m-am ţigănit în acest cuib blestemat, 
cum mi-am pierdut vremea în chefuri şi cum în 
diferite locuri am fumat un tabac tare. 

Nu este o lașitate dacă eventualilor răutăcioși 
printre cititorii mei le dau cu tifla și trec peste 
acest scurt timp. 

Recunosc că am mers pe un drum greșit, după 
alt drum greșit, peste tot am văzut murdărie și 
m-am băgat în ea. 

Gustul pentru romantismul boemei mi-a tre- 
cut de atunci şi ar trebui să-mi fie îngăduit să 
mă opresc la puritate şi la bine, care totuşi exis- 
tau în viaţa mea, şi acel timp pierdut să-l las 
pierdut și trecut. 

Într-o seară stăteam singur în Bois și mă în- 
trebam dacă n-ar trebui să părăsesc nu numai 
Parisul dar chiar viaţa cu totul. 

Atunci mi-am recapitulat în gînd viaţa pentru 
prima oară, după multă vreme, şi am socotit că 
nu aş avea mult de pierdut. 
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Dar atunci am văzut deodată, într-o amintire 
puternică, o zi trecută și uitată de mult, o dimi- 
neaţă de vară acasă, în munţi, şi m-am văzut în- 
genuncheat lîngă un pat în care stătea mama şi 
înfrunta moartea. 

M-am speriat și m-am rușinat că atît de mult 
timp nu m-am mai putut gîndi la acea zi. Pros- 
teştile gînduri de sinucidere trecuseră. 

Căci eu cred că nici un om serios şi care nu a 
deraiat complet nu este capabil să-și ia viața 
dacă a asistat vreodată la stingerea unei vieţi să- 
nătoase și bune. 

Vedeam din nou pe mama murind. Vedeam 
din nou pe faţa ei liniștită și serioasă lucrarea 
morţii, care o înnobila. 

Moartea apărea aspră, dar puternică și bună 
ca un tată grijuliu care readuce acasă un copil 
rătăcit pe drumuri greşite. 

Am știut dintr-o dată din nou că moartea este 
fratele nostru bun și înţelept, care știe ora po- 
trivită, şi căruia noi.ar trebui să ne punem la 
dispoziţie cu încredere. 

Şi am început de asemenea să înţeleg că sufe- 
rința, deziluziile și melancolia nu sînt menite să 
ne supere și să ne anuleze valoarea și demnita- 
tea, ci să ne maturizeze şi să ne lămurească. 

Opt zile mai tîrziu valizele mele erau expe- 
diate la Basel iar eu rătăceam pe jos printr-o 
frumoasă regiune din sudul Franței și simţeam 
din zi în zi pălind și intrînd în neguri neferici- 
tele timpuri pariziene a căror amintire mă ur- 
mărea ca o miasmă. 
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Am asistat la o „Cour d'amour“. Înnoptam în 
castele, mori, hambare şi beam, cu flăcăi măs- 
linii şi vorbăreţi, vinul lor cald, solar. 

Zdrenţăros, slab, ars de soare și transformat 
am ajuns la Basel după două luni. 

Era prima mea călătorie atît de lungă, prima 
din mai multe. Între Locarno şi Verona, între 
Basel și Brig, între Florenţa și Perugia, sînt pu- 
ține locuri prin care să nu fi trecut de două sau 
trei ori cu cizmele prăfuite, plin de vise din care 
încă nici unul nu s-a împlinit. 

În Basel am plătit o baracă în afara orașului, 
mi-am despachetat averea și am început să lu- 
crez ; mă bucura să trăiesc într-un oraş liniștit 
unde nu mă cunoștea nici un om. Relaţiile cu 
unele ziare şi reviste erau în desfăşurare şi 
aveam ce să lucrez și din ce să trăiesc. 

Primele săptămîni au fost bune şi liniștite, 
apoi apăru din nou vechea spaimă, care persista 
zile, săptămîni și nu dispărea nici cînd mun- 
ceam. 

Cine nu a simţit el însuși ce este melancolia, 
nu poate înțelege starea mea de atunci. Cum tre- 
buie să o descriu ? 

Aveam sentimentul unei singurătăţi înfioră- 
toare. 

Între mine și oameni, între mine și viața ora- 
şului, pieţe, case și străzi se deschidea o prăpas- 
tie adîncă. 

Se întîmpla un mare nenoroc, erau lucruri im- 
portante în ziare — mie nu-mi parveneau. Se 
țineau sărbători, se îngropau morţi, se ţineau 
tîrguri, se dădeau concerte — pentru cine ? pen- 
truce? 
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Eu evadam, mă duceam în păduri, pe dealuri 
și pe drumuri de ţară și în jurul meu tăceau cîm- 
piile, copacii, ogoarele într-o tristețe fără la- 
crimi, mă vedeau tăcut şi stăruitor şi aveau do- 
rinţa să-mi spună ceva, să-mi iasă în întîmpi- 
nare, să mă salute. 

Dar stăteau acolo și nu puteau spune nimic, și 
eu înțelegeam suferinţa lor și sufeream cu ele, 
căci nu puteam să le eliberez. 

M-am dus la un doctor, i-am făcut relatări 
amănunțite, am încercat să-i descriu suferinţa 
mea. El citea, întreba şi mă cerceta. 

„Sînteţi complet sănătos“, m-a lăudat el apoi, 
„corporal nu vă lipseşte nimic. Căutaţi să vă în- 
veseliţi prin muzică sau lectură.“ 

„Citesc, în virtutea meseriei o grămadă de lu- 
cruri noi în fiecare zi.“ 

„În orice caz ar trebui să practicați mișcarea 
în aer liber.“ 

„Merg zilnic trei-patru ore, în vacanțe cel pu- 
țin dublu.“ 

„Atunci ar trebui să vă constrîngeţi să umblaţi 
printre oameni. Sînteţi în pericol să deveniți un 
timid.“ 

„Ce înseamnă asta ?“ 

„Înseamnă foarte mult. Cu cît crește intole- 
ranţa dvs. faţă de mediu, cu atît mai mult ar tre- 
bui să vă constrîngeţi să vedeţi oameni. 

Starea dv. nu este încă maladivă şi nu-mi pare 
a da de gîndit ; dar dacă nu ascultați şi hoinăriţi 
așa, apatic, s-ar putea în cele din urmă să pier- 
deţi dreapta măsură.“ 

Doctorul era un om înţelegător şi cumsecade, 
Îl făceam să sufere. 
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E] m-a recomandat unui savant, în casa că- 
ruia era multă mişcare şi o anumită viaţă spiri- 
tuală şi literară. 

M-am dus acolo. Se cunoștea numele meu, 
eram stimat, aproape sincer, şi am revenit în 
acel loc adeseori. 

O dată m-am dus într-o seară tîrzie de toamnă. 

Am găsit un tînăr istoric și o fată foarte slabă, 
brunetă ; altfel nici un oaspete. Fata suprave- 
ghea samovarul, vorbea mult şi îl ironiza pe is- 
toric. După aceea cîntă puţin la pian. 

Apoi îmi spuse că a citit satirele mele dar nu 
le-a gustat deloc. Mi se părea deşteaptă, dar un 
pic prea deșteaptă, și m-am dus spre casă. 

Între timp se răspîndise treptat știrea că stau 
mult în cîrciumă și că aş fi un beţiv camuflat. 

Asta nu m-a mirat, căci bîrfa înflorea din plin 
chiar în societăţile academice. 

Situaţiei mele nu-i păgubea deloc descope- 
rirea ruşinoasă, mă făcea mult mai dorit, chiar 
dacă erau entuziaști ai temperanței, chiar dacă 
doamnele și domnii făceau parte din comitetele 
societăţilor de cumpătare și se bucurau de fie- 
care păcătos care le cădea în mînă. 

Într-una din zile a urmat primul conflict în 
termeni politicoși. 

Mi s-a spus să contemplez de'aproape ruşinea 
vieţii în birturi, a blestemului alcoolismului și 
toate acestea din punct de vedere sanitar, etic și 
social şi am fost invitat să particip la o adunare 
solemnă. 

Eram peste măsură de mirat, căci despre toate 
aceste societăţi și eforturi avusesem pînă acum 
doar o vagă bănuială. Societatea, cu muzică şi cu 
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educaţie religioasă, era complet comică şi nü 
mi-am ascuns această impresie. 

Săptămîni la rînd s-au încercat cu mine tot 
felul de drăgălăşenii, lucrul devenise peste mă- 
sură de plicticos și într-o seară, cînd mi s-a cîn- 
tat acelaşi lied, şi se spera călduros în conver- 
tirea mea, am ajuns la disperare și am insistat 
cu toată energia să fiu cruțat de lamentaţii. Tî- 
năra fată era din nou acolo. M-a ascultat cu 
atenţie și a spus apoi sincer : „Bravo !“ 

Eu însă eram prea prost dispus pentru a-i da 
atenţie. 

Cu atît mai mare a fost mulțumirea mea cînd 
am văzut pocinogul care s-a întîmplat la o astfel 
de sărbătoare a abstinenţei. 

Marea societate aduna numeroşi oaspeți, 
dădea mese și organiza reuniuni în casa ei, se 
țineau cuvîntări, se legau prietenii, cîntau 
coruri, şi continuarea lucrurilor bune era sărbă- 
torită cu o mare osana. 

Unui om de serviciu, desemnat ca purtător de 
steag, i s-au părut cuvîntările despre alcool prea 
lungi și s-a dus într-o cîrciumă din apropiere, și 
cînd sărbătorescul șir de demonstranți și-a în- 
ceput drumul pe străzi, beţivii bucuroși de in- 
succes gustau spectacolul amuzant : în virful 
carului festiv se afla un conducător cherehelit, 
și în braţele sale se clătina steagul cu cruce al- 
bastră, precum catargul unui vas avariat. 

Omul de serviciu beat a fost înlăturat ; dar 
n-au fost înlăturate și vanităţile, geloziile şi in- 
trigile care se iviseră în sînul societăţilor aflate 
la concurenţă şi a comisiilor, şi care luaseră 
proporţii din ce în ce mai mari, 
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Mişcarea s-a spart, cîțiva ambiţioși voiau toată 
gloria pentru ei și ocărau pe acel beţiv care nu 
se convertise în numele lor ; colaboratori nobili 
și independenţi, nelipsiţi, au fost josnic supuși 
abuzului, și apoi au avut ocazia de a vedea cum 
chiar sub etichete ideale murdăriile omenești 
răspîndesc miasme grele. 

Toate aceste comedii le-am aflat prin interme- 
diari, am avut plăcerea mea liniștită la aflarea 
lor și mă gîndeam cum o să mă întorc la beţiile 
mele nocturne : vedeţi, noi sălbaticii sîntem to- 
tuşi oameni mai buni. 

În mica, înalta și liber așezata mea cameră 
deasupra Rinului, studiam și meditam mult. 

Eram nemingiiat că viaţa curgea pe lingă 
mine, că nici un curent mai tare nu mă ducea cu 
el, nici o suferință puternică sau participare nu 
mă încălzea, ca să-mi îndepărteze visul apăsă- 
tor. 

Chiar lucram, pe lîngă cele zilnic necesare, la 
pregătirile pentru o operă care urma să înfăţi- 
șeze viaţa primilor minoriţi ; totuși asta nu era o 
afacere, ci doar o modestă însumare și nu era 
suficientă pentru aspiraţiile mele. 

Începeam să-mi clarific dorințele, suferințele 
și idealurile contemporanilor cînd îmi aminteam 
de Zürich, Berlin şi Paris. 

Unul muncea pentru a transforma mobila, ta- 
petele și costumele de pînă acum și pentru a-i 
face pe oameni să locuiască într-un mediu mai 
aerisit, mai frumos. 

Un altul se ostenea să răspîndească monismul 
lui Haeckel în scrieri populare și conferinţe. 
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Alţii ajutau întru năzuinţa de a aduce pacen 
veșnică a lumii. 

Şi iarăşi unul lupta pentru lipsurile cleselor 
de jos, sau aduna lume și vorbea pentru ca tea- 
trele și muzeele să fie construite pentru popor și 
deschise pentru el 

În toate aceste strădanii era viață, impuls şi 
mişcare ; dar nici una dintre acestea nu era im- 
portantă și necesară pentru mine și nu ar fi fost 
atins nimic din mine și din viața mea, dacă toate 
acele scopuri ar fi fost realizate. 

Fără speranță mă adînceam în scaun, răsfo- 
iam reviste și cărți și gîndeam, gîndeam. 

Apoi auzeam în fața ferestrei Rinul și vintul 
vîjiind și auzeam exprimată pe limba lui o mare 
melancolie şi un mare dor stind pretutindeni la 
pîndă. 

Vedeam norii de noapte în grupuri mari, rătă- 
cind ca păsările speriate prin cer, auzeam Rinul 
călătorind și mă gîndeam la moartea mamei, la 
sfîntul Francisc, la patria mea în munţii cu ză- 
padă și la Richard cel înecat. : 

Mă vedeam căţărindu-mă pe peretele de 
stîncă, pentru a rupe trandafirii de Alpi pentru 
Rosi Girtanner, mă vedeam la Zürich emoţionat 
de cărţi, muzică și discuţii, mă vedeam cu 
Aglietti călătorind pe apele înnoptate, mă ve- 
deam îndoindu-mă de moartea lui Richard, ple- 
cînd, întorcîndu-mă, bucurîndu-mă și iarăşi în- 
tristîndu-mă. Pentru ce? Pentru cine? O, 
Doamne, toate acestea n-au fost doar un joc, o 
întîmplare, un tablou pictat ? 
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Nu am luptat eu și chinurile lăcomiei nu 
le-am suferit în spirit, în prietenie, în frumuseţe, 
în adevăr, în iubire ? 

Nu a izvorit totdeauna în mine înăbuşitorul 
val al dorului și al iubirii ? Şi toate pentru nimic, 
mie spre chin, nimănui spre plăcere. 

În asemenea stări eram copt pentru cîrciumă. 
Stingeam lampa, pipăiam abrupta, vechea scară 
și apăream într-o hală cu Veltliner sau într-o 
cameră cu vin de Vaud. 

Acolo eram primit ca oaspete bun, cu respect, 
în timp ce eu eram de obicei încăpăţinat și 
uneori grosolan. 

Citeam pe Simplizissimus, care de fiecare dată 
mă supăra, îmi luam vinul și aşteptam pînă cînd 
mă consola. 

Și dulcele zeu mă atingea cu mîna lui femi- 
nină, îmi obosea în mod plăcut membrele și 
conducea sufletul meu încurcat ca oaspete în 
țara visurilor frumoase. 

Întîmplător mă miram eu însumi că mă com- 
portam aşa țepos cu oamenii și aveam un fel de 
a glumi cînd îi apostrofam grosolan. În birturi, 
pe care eu le vizitam adesea, chelnerițele se te- 
meau de mine și mă înjurau ca pe un grobian și 
un certăreţ care aveam veșnic ceva de reclamat. 

Dacă intram în discuţie cu ceilalţi oaspeți 
eram ironic și grosolan și desigur că şi oamenii 
răspundeau la fel. 

Totuși se găseau cîţiva fraţi de birt, puţini ce-i 
drept, de obicei beţivi incurabili, deja bătrîni, 
cu care din cînd în cînd petreceam cîte o seară 
şi cu care întrețineam o relaţie suportabilă. 
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Era mai ales un ,„Rauhbein“! mai bătrin 
printre ei, de meserie desenator, un misogin, 
pore și băutor înrăit de prima clasă. Cind îl 
întîlneam seara în vreo cîrciumă singur, se lăsa 
totdeauna cu un chef monstru. 

Întâi, tăităsuiam, glumeam și se bea pe lingă 
acestea o sticluță de vin roșu, apoi trecea bău- 
tura pe primul plan, conversaţia lîncezea, ne 
ghemuiam tăcuţi unul lingă altul, sugea fiecare 
din vinul lui de Brissago și golea fiecare pentru 
sine sticlele lui. 

Apoi eram egali unul cu altul, lăsam să se 
umple din nou sticlele în același timp și ne ob- 
servam reciproc pe jumătate cu atenţie, pe ju- 
mătate cu bucurie pentru paguba celuilalt. 

În timpul vinului nou, toamna tîrziu, ne du- 
ceam împreună prin unele sate din ţinut care 
aveau vinuri şi în drumul spre biserică bătrinul 
îmi povestea istoria vieții lui. 

Cred că era interesantă și deosebită, totuşi o 
uitasem complet din păcate. 

Mi-a rămas doar descrierea unei beţii din anii 
săi tîrzii. 

Era undeva la ţară, la o sărbătoare sătească, 

Ca oaspete la masa onorabilităţilor a momit 
atit pe preot cît și pe primar de timpuriu, la o 
beţie straşnică. Preotul mai avea însă de ţinut 
o cuvîntare. După ce l-au urcat cu greutate pe 
podium, a rostit niște sentinţe monstruoase și a 
trebuit să fie transportat, la care primarul a 


t Om ursuz, acru. 
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sărit să umple golul. El începu să vorbească im- 
provizat, totuși nu se simţi bine în urma miş- 
cării puternice și își sfirşi cuvîntarea într-un 
mod neobișnuit şi urit. 

Mai tîrziu l-aş fi lăsat să-mi povestească asta 
de mai multe ori ca şi alte istorii. 

Fusese însă în ajunul unei sărbători o ceartă 
puternică între noi, ne smulsesem bărbile unul 
altuia și ne supărasem unul pe celălalt. 

De aici veni împrejurarea că stăteam în același 
timp ca dușmani într-o cameră de birt, natural 
fiecare la o altă masă ; dar dintr-o veche obiş- 
nuinţă ne observam unul pe altul în tăcere, 
beam în același tempo și rămîneam aşezaţi pînă 
cînd eram ultimii vizitatori și în sfîrșit ni se 
cerea să plecăm. 

O împăcare nu a intervenit niciodată. 

Eterna meditaţie asupra cauzelor tristeţii și 
incapacității mele de viaţă era sterilă şi obosi- 
toare. 

Nu aveam totuși sentimentul că sînt sfirșit și 
uzat, ci eram plin de impulsuri întunecate şi cre- 
deam că odată și odată îmi va reuși să fac ceva 
bun și profund și că voi reuși să smulg asprei 
vieți măcar o mînă de noroc. Dar va veni vre- 
odată ora potrivită ? 

Mă gîndeam cu amărăciune la acei domni mo- 
derni și nervoși care prin mii de impulsuri arti- 
ficiale se îmboldeau spre munca artistică în timp 
ce în mine forțe puternice stăteau și rămiîneau 
nefolosite. 

Şi mă gîndeam din nou ce fel de piedică sau 
demon îmi oprea sufletul în corpul meu plin de 
putere și mă lăsa să respir tot mai greu. 
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Printre altele aveam și gindul deosebit să mă 
ţin drept un om aparte, ale cărui suferințe ni- 
meni nu le înţelege, cunoaște sau împărtășește. 

Diabolicul în melancolie este că ea te face nu 
numai bolnav ci de asemenea închipuit şi cu 
vedere scurtă sau chiar trufaş. 

Se întîmplă precum cu uriașul lipsit de gust 
Atlas, care are de purtat pe umerii lui toate du- 
rerile și enigmele lumii ca şi cum alţii, cu miile, 
nu ar răbda aceleași dureri și nu ar rătăci în 
acelaşi labirint. 

Că marele număr de calităţi și însușiri nu-mi 
aparţineau atît de mult mie, ci mai curînd erau 
bunuri sau rele ale familiei Camenzind, aceasta 
se pierdea pentru mine în izolarea și depărtarea 
mea de patrie. 

La cîteva săptămîni mă duceam din nou în 
ospitaliera casă a învățatului. Treptat i-am cu- 
noscut cam pe toţi cei care veneau acolo. Erau 
mai mult tineri academicieni, mulți germani 
printre ei, de la toate facultăţile, și în afară de 
aceștia, cîţiva pictori, cîţiva muzicieni și cîțiva 
burghezi cu soțiile lor și cu fetele. Priveam cu 
uimire această lume, care mă saluta ca pe un 
oaspete rar și despre care ştiam că se văd între 
ei săptămînal de mai multe ori. 

Ce vorbeau și ce făceau totdeauna împreună? 
Cei mai mulţi aveau aceeași formă stereotipă 
de homo socialis și ei mi se păreau cu toţii puţin 
înrudiţi, ca urmare a unei puteri sociabile, a 
unui spirit de castă nivelator, pe care eu unul 
nu-l posedam. 

Erau cîţiva oameni distinși și însemnați, că- 
rora sociabilitatea permanentă în aparenţă nu 
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le răpea sau nu le răpea prea mult din forţa lor 
proaspătă și personală. 

Cu unii dintre ei puteam discuta îndelung și 
cu interes. 

Dar a merge de la unul la altul, a rămîne la 
fiecare cîteva minute, a spune femeilor amabili- 
tăți la întîmplare, a-ţi fixa atenţia asupra unei 
cești de ceai, a urmări două convorbiri şi o bu- 
Cată la pian și în același timp a arăta vioi și mul- 
tumit, acestea toate erau peste puterile mele. 

Pentru mine era înspăimîntător să trebuiască 
să vorbese despre literatură sau artă, 

Vedeam că în aceste domenii s-a gîndit foarte 
puţin, s-a minţit foarte mult și în orice caz s-a 
pălăvrăgit nespus de mult. 

Şi eu minţeam dar nu aveam nici o bucurie 
din aceasta și găseam multele pălăvrăgeli inu- 
tile, plicticoase și degradante. 

Mult mai cu plăcere ascultam vreo femeie vor- 
bind despre copiii ei sau povestind despre călă- 
torii, despre micile trăiri zilnice și despre alte 
lucruri reale. 

Atunci puteam întîimplător să devin intim și 
să fiu mulţumit. 

De cele mai multe ori căutam însă la înche- 
ierea unor astfel de seri o cireiumă şi-mi clă- 
team uscăciunea gîtului și plictiseala putredă cu 
Veltliner. 

La una din aceste adunări am revăzut-o pe 
fata aceea brunetă. Era o grămadă de lume acolo, 
ei făceau muzică și zgomotele obișnuite iar eu 
stăteam cu o mapă de tablouri într-un colt mai 
retras sub lampă. 
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Erau vederi din Toscana, nu din cele obișnuite, 
cum sînt acele imagini de efect văzute de mii de 
ori, ci niște schiţe intime, mai curînd daruri de 
la tovarășii de călătorie și de la prietenii stăpi- 
nului casei. Chiar găsisem desenul unei căsuțe 
din piatră cu ferestre înguste în singuratica vale 
San Clemente pe care am recunoscut-o căci fă- 
cusem acolo cîteva plimbări. 

Valea se găsește aproape de Fiesole, dar mul- 
țimea de călători nu o vizitează niciodată fiindcă 
acolo nu sînt nici un fel de antichităţi. Este o vale 
de o frumusețe aspră și demnă de atenţie, us- 
cată si abia locuită, închisă între munţi înalţi, 
pleșuvi și severi, departe de lume, melancolică 
şi neumblată. 

Fata păşi spre mine şi privi pe deasupra ume- 
rilor mei. 

„De ce staţi totdeauna singur, domnule Ca- 
menzind ? 

Asta m-a supărat. Ea se simte părăsită de 
domni, gindii eu și acum vine spre mine. 

„De ce nu primesc nici un răspuns ?“ 

„Scuzaţi-mă domnişoară, dar ce ar trebui să 
vă răspund ? 

„Stau singur pentru că asta mă amuză.“ 

„Deci vă deranjez ?“ 

„Sînteţi comică“. 

„Mulţumesc ; dar este chiar invers.“ 

Şi ea se așeză. Eu ţineam cu perseverenţă foaia 
mea între degete. 

„Sînteţi deci din ţara de sus, spuse ea. „Mi-ar 
face plăcere să vă aud povestind ceva de acolo. 
Fratele meu spune că în satul dv. există un 
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nume de familie mai răspîndit decît cel de Ca- 
menzind. Este adevărat ?“ 

„Aproape“ miîriii eu. „Există chiar un brutar 
care se numește Fissli. Și un birtaş numit Ny- 
degger.“ 

„Și totuşi nu sînt așa mulți ca cei ce poartă 
numele Camenzind ! Şi toţi aceștia sînt înrudiţi 
unul cu altul ?“ 

„Mai mult sau mai puţin.“ 

I-am întins desenul. Ea luă foaia și observai 
că ea înțelegea să apuce corect ceva. I-am spus-o. 

„Mă lăudaţi“, rise ea, „dar ca un profesor. 

„Nu vreţi să vedeţi foaia ?“ întrebai eu gro- 
solan. „Atunci pot s-o iau înapoi.“ 

„Ce reprezintă ?“ 

„San Clemente.“ 

„Unde este ?“ 

„La Fiesole.“ 

„Aţi fost acolo ?“ 

„Da, de mai multe ori.“ 

„Cum arată valea ? Aici este numai o sec- 
țiune.“ 

M-am gîndit. Gravul, asprul și frumosul pei- 
saj îmi apăru în faţă, şi eu închisei ochii pe ju- 
mătate pentru a-l ţine pe loc. 

Dură o clipă pînă cînd am început să vorbesc 
și îmi făcu bine că ea rămase liniștită și aş- 
teptă. Ea înţelegea că mă gindeam. 

Îi descrisei valea San Clemente, cum stătea 
tăcută, stearpă și uriașă în focul după-amiezei 
de vară. 

Lîngă ea, la Fiesole se face industrie, se împle- 
tese pălării de paie şi coşuri, se cumpără amin- 
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tiri şi portocale, se înșală călătorii sau se 
cerșește. 

Mai departe, jos, stă Florenţa și te cuprinde 
un flux de viaţă nouă şi veche. 

Dar amîndouă nu se văd din San Clemente. 
Acolo nu a lucrat nici un pictor, acolo nu a fost 
nici o construcţie romană, istoria a uitat sărmana 
vale. 

Dar acolo soarele şi ploaia luptă cu pămîntul, 
acolo pinii strîmbi se menţin cu greu în viaţă, 
şi cîţiva chiparoși simt cu vîrfurile firave în aer, 
dacă furtuna dușmănoasă, ce le scurtează viața 
sărăcăcioasă de care ei atîrnă cu rădăcini înse- 
tate, este aproape. 

Trece rareori un car cu boi din satele mari de 
fermieri, apropiate, sau o familie de ţărani 
pleacă în pelerinaj la Fiesole, dar aceștia sînt 
oaspeţi întimplători și hainele roșii ale femeilor 
de ţărani, care arată atît de elegante și vesele, 
se rup aici, și dispar adesea. 

Şi îi povestii cum eu ca om tînăr am rătăcit pe 
acolo, cum stăteam la picioarele chiparoșşilor și 
cum mă aplecam la rădăcinile lor firave ; și cum 
îrumos-înspăimîntătoarea minune a singurătăţii 
văii îmi amintea de prăpastiile de acasă. 

Am tăcut o clipă. 

„Sînteţi un poet“ spuse fata. 

Eu am făcut o grimasă. 

„Cred altceva“ continuă ea. „Nu fiindcă scrieți 
nuvele și altele asemenea. Ci fiindcă înţelegeţi 
nâtura și o îndrăgiţi. Ce înseamnă pentru alţi 
oameni dacă un copac se clațină sau dacă un 
munte strălucește în soare ? 
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Dar pentru dv. este o viaţă acolo pe care aţi 
putea-o împărtăși.“ 

I-am făspuns că nimeni „nu înțelege natura“ 
şi că în toate căutările și voinţa de a înţelege se 
întîlnesc numai enigme și tristeţe. 

Un copac ce stă în soare, o piatră roasă de 
vreme, un animal, un munte — au o viaţă, au o 
istorie, trăiesc, suferă, luptă, au plăceri, mor, 
dar noi nu înţelegem. 

Pe cînd vorbeam, și atenţia ei răbdătoare și 
liniștită mă bucura, am început s-o privesc. Pri- 
virea ei era aţintită asupra mea. Faţa îi era com- 
plet liniștită, extatică şi puţin încordată din 
cauza atenției. 

Ca și cînd m-ar asculta un copil. Nu, ci ca 
şi cînd un matur se uită pe sine ascultînd, și 
fără să o ştie primește ochi de copil. 

Și în timp ce o contemplam, am constatat 
treptat, cu naiva bucurie a descoperitorului, 
că era foarte frumoasă. 

Cînd eu nu mai vorbeam, răminea și fata 
liniștită. 

Apoi tresări și privi în lumina lămpii. 

„Cum vă numiţi propriu-zis, domnişoară ?“ 
întrebai eu și nu m-am gîndit mult la asta. 

„Elisabeth.“ 

Ea plecă și fu obligată să cînte la pian. Cînta 
bine. Dar cînd m-am apropiat, am văzut că nu 
mai era așa frumoasă. 

Pe cînd coboram treptele comode de modă 
veche, pentru a merge spre casă, auzii citeva 
cuvinte dintr-o convorbire a doi pictori care-și 
puneau mantiile în holul casei. 
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„Ei bine, el şi-a petrecut toată seara cu dră- 
guţa Lisbeth“ spuse unul și rîse. 

„Apă liniştită“ fu de părere celălalt. „N-a 
ales cel mai rău lucru.“ 

Deci maimuţele deja vorbeau despre cele pe- 
trecute. Mi s-a revelat deodată, că eu, complet 
împotriva voinţei mele dăruisem acestei fete 
străine amintiri intime și un întreg fragment 
din viaţa mea. 

Cum am ajuns la aceasta? Și acum deja 
gurile rele ! Ce şleahtă ! 

Am plecat și nu am mai revenit luni de zile 
în casă. 

Întîmplător chiar unul din cei doi pictori a 
fost primul care a adus vorba despre asta, cînd 
ne-am întîlnit pe stradă. 

„De ce nu mai mergeţi pe acolo ?“ 

„Fiindcă nu pot suferi blestematele de bîr- 
feli“ i-am spus. 

„Da, doamnele noastre !“ rise ştrengarul. 

„Nu, răspunsei eu, „cred că bărbaţii şi în 
special domnii pictori“. 

Pe Elisabeth am văzut-o doar de puţine ori 
pe stradă în aceste luni, odată într-un maga- 
zin şi odată într-o sală de expoziţie. 

De obicei ea era drăguță, totuși nu fru- 
moasă. Mişcările” staturii ei zvelte aveau ceva 
aparte, care o împodobea şi o distingea, dar 
uneori putea apare ca exagerat și fals. 

Frumoasă, peste măsură de frumoasă a fost 
ea într-o sală de expoziţie. Ea nu m-a văzut. 
Stăteam liniștit deoparte şi răstoiam în cata- 
log. Ea stătea în apropierea mea în fața unui 
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mare Segantini şi era complet adincită în ta- 
blou. 

Acesta reprezenta cîteva fețe de ţăran mun- 
cind pe pășune, în spate erau munți abrupți 
şi dințați, amintind grupele de promontorii și 
deasupra într-un cer rece, luminos, un nor de 
culoarea fildeşului, genial pictat. 

Norul frapa la prima privire prin masa sa 
învălmäşită, încurcată; se vedea că era strîns 
de vînt și ghemuit și se pregătea să urce și să 
curgă încet. 

Era vizibil că Elisabeth înțelegea acest nor, 
căci era complet cufundată în contemplare. 

Şi din nou sufletul ei ascuns se vedea pe faţă, 
ridea ușor pe faţa ei din ochii măriţi, închidea 
gura îngustă și copilărește moale și netezea 
inteligentele și asprele cute ale frunţii între 
sprîncene. 

Frumuseţea și adevărul unei mari opere de 
artă constrîngea sufletul ei să se prezinte el 
însuși frumos, adevărat și fără ascunzișuri. 

Slăteam liniștit deoparte, priveam minunatul 
nor al lui Segantini și frumoasa fată extaziată 
de el. 

Apoi m-am temut că ar putea să se întoarcă, 
să mă vadă, să-mi vorbească și să-și piardă din 
nou frumuseţea și atunci am părăsit sala re- 
pede și ușor. 

În acel timp a început să se schimbe bucu- 
ria mea în faţa naturii mute și relația mea cu 
aceasta. 

Din nou vagabondam prin minunatele îm- 
prejurimi ale orașului, cel mai cu plăcere în 
Jura. 
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Vedeam din nou pădurile și munţii, păşu- 
nile, pomii roditori și tufișurile stînd și aștep- 
tind ceva. » 

Poate pe mine, în orice caz dragostea. 

Şi astfel am început să iubesc aceste lucruri. 

În mine, o puternică și însetată năzuinţă 
venea în întimpinarea frumuseţii lor liniștite. 

De asemenea în mine se ridica o viaţă şi o 
dorinţă profundă și întunecată şi năzuia după 
conștiință, după înţelegere, după iubire. 

Mulţi spun, voi „iubiţi natura“. Aceasta în- 
seamnă că ei nu sînt înclinați să renunţe din 
cînd în cînd la plăcerile care li se oferă. 

Ei ies din oraș și se bucură de frumuseţea 
pămîntului, calcă livezile în picioare, smulg 
în sfîrşit o grămadă de flori şi ramuri pentru 
a le arunca după aceea, sau pentru a, le vedea 
veștejindu-se. 

Ei își amintesc de această dragoste dumi- 
nica, cînd este timp frumos şi buna lor inimă 
este atinsă. 

Aceasta nu le este foarte necesar, căci 
„omul este coroana naturii“. Ah, da, coroana ! 

Astfel eu priveam tot mai curios în adîncul 
lucrurilor. Auzeam vîntul sunînd pe mai multe 
tonuri în coroanele copacilor, auzeam piraiele 
susurînd prin prăpăstii și ușoarele și linişti- 
tele ape curgînd prin cîmpii şi știam că acestea 
erau tonurile limbii lui Dumnezeu și că ar fi 
o regăsire a paradisului înţelegerea acestei 
limbi de o frumuseţe primară, întunecoasă. 

Cărţile știu puţin despre acestea, doar în Bi- 
blie stă minunatul cuvînt despre „suspinele 
inexprimabile“ ale creaţiei. 
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Totuşi presimţeam că oameni din toate tim- 
purile, pradă asemenea mie acestei neînţele- 
geri, şi-au părăsit munca zilnică şi au căutat 
liniştea, pentru a auzi cîntecul creației, pen- 
tru a contempla șirurile norilor, pentru a în- 
tinde într-un dor neodihnit braţele rugătoare 
către cel veşnic, pustnici, devoţi şi sfinţi. 

Nu ai fost la Pisa, în Camposanto? Acolo 
pereţii sînt împodobiţi cu picturi ale veacu- 
rilor trecute care au devenit palide și unul 
dintre tablouri arată viaţa pustnicului în pus- 
tiul theban. 

Imaginea naivă izvorăşte încă azi cu culorile 
sale șterse minunea unei păci atît de fericite 
încît tu ai simţit dintr-o dată o suferinţă şi că 
aceasta ţi-a cerut să-ți plingi păcatele şi impu- 
rităţile undeva într-o depărtare sfinţită a lumii 
şi să nu mai revii. 

Nenumăraţi artişti au încercat astfel să-şi 
spună dorul în imagini fericite și un mic şi iu- 
bit tablou al unui copil de Ludwig Richter 
cîntă aceeași melodie ca și frescele din Pisa. 

De ce a dat cîteodată Tizian, prietenul celor 
lumești și al corporalului, în imaginile sale 
clare și obiective acel fundal de dulce al de- 
părtărilor ? Este doar o trăsătură de albastru 
adînc, o nuanţă caldă și nu se vede dacă e 
vorba de munţi îndepărtați, sau asta vrea să 
însemne numai infinitatea spaţiului. 

Tizian, realistul, nu știa nici el însuși. El nu 
făcea asta cum vor să ştie istoricii artei, pe ba- 
zele armoniei culorilor, ci era tributul plătit 
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neliniştii care sălășluia ascunsă chiar şi în su- 
fletul acestui om vesel și norocos. 

Astfel, îmi părea că arta din toate timpurile 
se ostenise să ne dăruiască un limbaj al cerin- 
telor tăcute ale divinului în noi. 

Mai matur, mai frumos şi totuși mult mai 
copilăros vorbea  sfîntul Francise despre 
aceasta. 

Pe el abia îl înțelegeam pe deplin. 

Fiindcă el includea în iubirea sa de Dumne- 
zeu întregul pămînt, plantele, astrele, ani- 
malele, vîntul şi apa, a depăşit el evul mediu 
și însuşi pe Dante și a găsit limbajul omenes- 
cului atemporal. 

El numește toate forțele și apariţiile naturii 
ca fraţi și surori ale sale. 

Cînd în anii săi tîrzii a fost osîndit de doc- 
tori la a-şi lăsa fruntea să fie arsă cu fierul 
înroșit în foc, saluta în mijlocul spaimei chinu- 
rilor bolii, în acest înspăimîntător*fier pe „iu- 
bitul său frate, focul“. 

Fiindcă acum am început să iubesc natura 
personificată, să o ascult ca pe un camarad şi 
tovarăș de drum, care vorbește o limbă 
străină, melancolia mea nu s-a vindecat ci s-a 
înnobilat și s-a purificat. Urechile şi ochii mei 
s-au ascuţit, am învăţat să prind tonurile fru- 
moase și deosebirile şi m-am străduit să ascult 
tot mai îndeaproape şi mai clar bătăile inimii 
tuturor fiinţelor și poate odată să le înţeleg și 
poate să particip odată la sarcina de a le da 
expresie în cuvinte poetice, pentru ca și alții să 
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le devină mai apropiaţi şi să cerceteze cu o mai 
pună înţelegere izvoarele tuturor împrospătă- 
rilor, purificărilor şi copilăriilor. 

Deocamdată aceasta era o dorinţă, un vis — 
și nu știam dacă se va putea realiza vreodată 
și mă menţineam în apropiere pentru a veni 
în întîmpinarea oricărei iubiri vizibile şi mă 
obișnuiam să nu mai privesc nici un lucru cu 
indiferenţă sau cu dispreţ. 

Nu pot să spun cît de înnoitor şi consolator 
a acţionat această iubire asupra întunecatei 
mele vieţi. 

Nu este nimic mai înnobilator şi nimic mai 
plin de noroc în lume decît o dragoste fără cu- 
vinte, neîntreruptă şi fără suferinţe, şi eu nu 
doresc nimic mai din inimă decît ca dintre 
aceia care citesc cuvintele mele, unii sau chiar 
numai doi, sau doar unul, să poată începe să 
înveţe prin îndemnul meu această pură şi feri- 
cită artă. Unii o au de la natură și o exersează 
în viaţa lor multă vreme, inconştient, aceştia 
sint iubiţi de Dumnezeu, cei buni şi sufletele 
de copii. 

Unii au învăţat-o prin suferinţe grele — nu 
s-au văzut printre schilozi şi nenorociţi astfel 
de oameni cu ochi puternici, liniștiți şi stră- 
lucitori ? 

Dacă voi nu mă puteţi auzi pe mine şi cu- 
vintele mele sărmane, acestea să meargă măcar 
spre ei, cei în care o dragoste dezinteresată a 
învins şi a iluminat suferința. 

Şi astăzi stau încă departe de această îm- 
plinire, pe care la astfel de oameni răbdători 
am onorat-o. 
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Dar în aceşti ani mi-a lipsit doar rareori 
consolatoarea credință că voi găsi drumul ade- 
vărat spre ea. 

Nu pot să spun că eu aş fi mers totdeauna 
spre ea, mai curînd am rămas în drum, să stau 
pe toate băncile şi nu m-am ezutan nici de 
drumurile rele. 

Două înclinații egoiste şi PEN IA existau 
în mine, care se opuneau adevăratei iubiri. 

Eram băutor şi mizantrop. 

Chiar dacă-mi reduceam cuantumul de vin 
în mod considerabil, tot la cîteva săptămîni 
linguşitorul zeu mă convingea să mă arunc în 
brațele lui. 

Că eu, aș fi rămas pe stradă sau că aş fi fă- 
cut isprăvi nocturne asemănătoare, acestea s-au 
întîmplat abia rareori, căci vinul mă iubeşte şi 
mă momeşte numai pînă acolo unde spiritele 
sale intră într-o convorbire prietenească cu ale 
mele. 

Totdeauna după o beţie mă urmărea mult 
timp conştiinţa încărcată. 

Dar în final nu mă puteam sustrage dragos- 
tei pentru vin pentru care dragoste moștenisem 
o puternică înclinaţie de la tata. 

Ani de zile cultivasem plin de grijă și de pie- 
tate această moştenire, făcînd-o a mea în mod 
fundamental, astfel că acum mă ajutam înche- 
ind între impuls şi constantă un contract pe ju- 
mătate serios, pe jumătate glumeţ,. 

Am adăugat în cîntecul de laudă al sfintului 
din Assisi „iubitul meu frate, vinul“. 
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MULT MAI RĂU era celălalt viciu al meu. 
Aveam puţină bucurie pentru oameni, trăiam 
ca un pustnic şi mă îndreptam adesea împotriva 
lucrurilor omeneşti cu batjocură şi dispreţ. 

La începutul noii mele vieţi nu mă gîndi- 
sem încă la acestea. Găseam că este corect ca 
pe oameni să-i las altcuiva şi tandreţea, devo- 
tamentul şi participarea mea să le dăruiesc nu- 
mai tăcutei vieţi a naturii. 

Această dăruire mă umplea complet pentru 
început. 

În timpul nopții, cînd voiam să păşesc spre 
pat, îmi venea în minte dintr-o dată un deal, 
ọ lizieză de pădure, un copac preferat care era 
mai singuratic, pe care nu le mai vizitasem de 
mult. 

Acum stătea în noapte şi în vint, visa, dor- 
mita poate, gemea şi-şi mișca ramurile. Cum 
putea el să arate ? 

Şi părăseam casa, îl căutam şi vedeam sta- 
tura sa nelămurită stind în întuneric, îl pri- 
veam cu o tandreţe mirată şi purtam în mine 
imaginea lui neclară. 

Puteţi ride de asta. Poate că această dragoste 
era cam ciudată, totuşi ea nu se risipea în za- 
dar. 

Dar cum puteam să găsesc drumul care duce 
spre dragostea de oameni ? 

Acum, cînd este făcut un început, binele vine 
totdeauna de la sine. 

Tot mai apropiată şi mai posibilă mi se pă- 
rea ideea marii mele poezii. 
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Și dacă preferința mea m-ar duce la a vorbi 
ca poet, limba pădurilor şi a apelor, pentru 
cine aș face-o ? 

Nu numai pentru ceea ce iubeam eu, ci îna- 
inte de toate pentru oameni cărora voiam să le 
fiu conducător şi dascăl în ale iubirii. 

Şi față de aceşti oameni eram aspru, dispre- 
țuitor şi lipsit de dragoste. 

Simţeam sfișierea și nevoia să lupt cu aspra 
înstrăinare şi să le arăt şi oamenilor fraterni- 
tate. ui 

Şi aceasta era greu, căci izolarea şi soarta 
mă făcuseră exact în acest punct, aspru și rău. 

Nu era de ajuns că acasă și în cârciumă mă 
străduiam să fiu'mai puţin aspru și că în drum 
îl salutam prietenos pe cel pe care-l întilneam. 
Pe deasupra, vedeam deja cît de profund îmi 
alterasem relaţia cu oamenii, încît încercările 
mele de prietenie erau privite neîncrezător şi 
cu răceală sau erau luate drept batjocură. 

Cel mai rău era că evitasem mai mult de un 
an casa acelui învăţat, singura mea cunoștință, 
și vedeam că înainte de toate acolo trebuia să 
bat la ușă şi să-mi caut un drum în modul de 
sociabilitate obişnuit acolo. „Acum, aici îmi 
ajuta considerabil propria mea omenie dispre- 
țuită, 

Abia mă gîndisem din nou la acea casă şi o 
vedeam în minte pe Elisabeta, frumoasă aşa 
cum fusese în fața norului lui Segantini şi am 
observat dintr-o dată cît de mult lua ea parte 
la melancolia și la dorul meu. Şi s-a întîmplat 
așa încît m-am gindit pentru prima oară în 
mod serios să mă logodesce cu o femeie. 
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Pină acum fusesem atât de convins de nepu- 
tința mea deplină de a mă căsători, încît mă 
resemnasem in această privință cu o muşcă- 
toare ironie. Eram poet, rătăcitor, beţiv, sin- 
guratic. 

Acum credeam că-mi înțeleg soarta care prin 
posibilitatea unei căsătorii din dragoste voia 
să-mi facă o punte spre lumea oamenilor. 

Totul îmi apărea atît de seducător şi de sigur. 

Că Elisabeth îmi dăruia afecțiunea ei, văzu- 
sem şi băgasem de seamă ; observasem de ase- 
menea că ea era o făptură simţitoare şi nobilă. 
Mă gîndeam că în timpul conversaţiei despre 
San Clemente şi apoi în faţa tabloului lui Se- 
gantini, frumuseţea ei fusese plină de viaţă. 

Dar eu adunasem în decursul anilor, din artă 
și natură o mare zestre interioară ; ea ar învăţa 
de la mine să vadă această frumuseţe care dor- 
mitează pretutindeni şi eu aş înconjura-o cu 
atîta frumusețe şi adevăr încît chipul şi sufle- 
tul ei ar uita toate tulburările şi ea s-ar pu- 
tea dezvolta spre înflorirea aptitudinilor sale. 

În mod ciudat, nu simţeam deloc comicul 
schimbării mele bruște. 

Eu cel singuratic şi plin de ciudățenii deve- 
nisem peste noapte un fante îndrăgostit care vi- 
sează la norocul căsătoriei şi la aranjarea unui 
cămin propriu. 

Foarte repede am căutat acea casă ospitali- 
eră şi am fost primit cu reproşuri prietenești. 

Am mers acolo de mai multe ori şi după cî- 
teva vizite am găsit-o din nou acolo pe Elisa- 
beth. 
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Oh, era frumoasă ! Ea arăta așa cum mi-o 
reprezentasem ca iubită a mea: frumoasă şi 
fericită şi am gustat de-a lungul unei ore ve- 
sela frumuseţe a prezentului ei. Ea m-a salu- 
tat amabil chiar cordial, şi cu o încredere pri- 
etenească ce m-a făcut fericit. 

Vă amintiţi încă de seara de pe lac, în barcă, 
de seara cu lămpi de hîrtie roşii, cu muzică, cu 
clarificările mele amoroase, înăbuşite în ger- 
mene ? 4 

Era povestea jalnică şi ridicolă a unui băiat 
îndrăgostit. ii 

Mai jalnică şi mái ridicolă este istoria băr- 
batului îndrăgostit Peter Camenzind. 

Am aflat întîmplător că Elisabeth era de pu- 
țină vreme logodită. 

Am felicitat-o, am făcut cunoştinţă cu lo- 
godnicul ei care venea să o ia, şi l-am felicitat 
şi pe el. 

Întreaga seară a stăruit pe fața mea un suris 
protector care-mi era mie însumi greu de su- 
portat, ca o mască. 

După aceea nu m-am mai dus nici în pădure 
nici la cîrciumă ci am stat pe patul meu, pri- 
vind lampa pînă cînd a început să miroasă şi 
s-a stins, uluit şi risipit nebuneşte pînă ce con- 
ştiinţa mi s-a trezit din nou. 

Durerea şi îndoiala își întindeau din nou ari- 
pile negre deasupra mea, încît stăteam mic, 
slab şi distrus, şi suspinam ca un copil. 

Mi-am împachetat rucsacul, am plecat di- 
mineaţa la gară şi am călătorit spre casă. 
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Îmi era dor să mă caţăr din nou pe păşunile 
din Alpi, să mă gindesc la timpul copilărie! şi 
să văd dacă tatăl meu mai trăiește. 

Ne deveniserăm străini. Tata era complet ab- 
sent, puţin încovoiat şi cam nearătos. 

S-a comportat cu blindeţe şi cu timiditate, 
nu m-a întrebat nimic, a vrut să-mi dea mie 
patul lui, și părea tot atît de încurcat pe cît era 
de surprins de vizita mea. 

Mai avea căsuţa dar vînduse vitele şi păşu- 
nea, primea o mică dobindă şi făcea pe ici pe 
colo cîte o muncă uşoară. 

Cînd m-a lăsat singur, m-am îndreptat spre 
locul unde înainte fusese patul mamei şi trecu- 
tul veni spre mine ca un fluviu larg şi liniștit. 

Nu mai eram un tinerel şi mă gindeam cît 
de repede au trecut anii, că apoi voi fi și eu un 
omuleţ cărunt şi încovoiat şi mă voi pregăti 
de moartea amară. În cămăruţa neschimbată, 
sărăcăcioasă și veche în care crescusem, în care 
învăţasem latina şi unde văzusem moartea ma- 
mei, aceste ginduri aveau o naturaleţe aducă- 
toare de linişte. 

Mi-am amintit cu mulţumire toate bogăţiile 
tinereţii mele şi versurile lui Lorenzo de Me- 
dici pe care le învăţasem la Florenţa : 


Quant'e bella giovinezza 

Ma si fugge tuttavia. 

Chi vual esser lieto, sia; 
Di doman non ce certezza. ! 


1 Ce frumoasă-i tinerețea / Care fuge totuși / Cine vrea să 
fie vesel, fie / De ziua de mîine sigur nu poţi fi, 
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Și în acelaşi timp mă minunam cum amintiri 
din Italia, din istorie şi din îndepărtata repu- 
blică a spiritului veneau în această cămăruţă 
bătrină de acasă. 

După aceea i-am dat lui tata ceva bani. Seara 
ne-am dus la cîrciumă şi acolo totul a fost ca 
odinioară, numai că acum plăteam eu vinul şi 
cînd tata vorbea de Sternwein şi de șampânie 
se referea la mine iar eu puteam acùm să-l în- 
teleg mai bine pe bătrîn. 

Am întrebat de bătrinul cărunt căruia odi- 
nioară îi turnasem vin pe capul său chel. 

Acesta fusese un mucalit și un geniu al şire- 
tlicurilor, dar acum era mort de mult și pe mor- 
mâîntul său începea să crească iarba. 

Am băut vin de Vaud, am ascultat discuţiile, 
am povestit puţin şi pe cînd mergeam cu tata 
spre casă sub lumina lunii iar el cuprins de en- 
tuziasm vorbea mai departe şi gesticula, eram 
atit de vrăjit, cum nu mi se mai întîmplase. 

Imaginile de altădată mă înconjurau conti- 
nuu, unchiul Konrad, Râsi Girtanner, mama, 
Richard şi Aglietti, iar eu le priveam ca pe o 
carte frumoasă cu imagini de care te minunezi 
cît de frumoase şi bine făcute apar lucrurile în 
ea, lucruri care în realitate nu sînt nici pe ju- 
mătate atît de preţioase. 

Cum trecuseră toate acestea, cum fuseseră 
complet uitate, și cum stăteau totuşi acum de- 
senate în. mine clare şi pure: o jumătate de 
viaţă păstrată fără voia mea în memorie, 

Abia cînd am ajuns acasă şi cînd tata a tăcut 
într-un tirziu şi s-a culcat, m-am gîndit din nou 
la Elisabeth. 


Încă ieri mă salutase, o admirasem şi îi do- 
risem noroc, 

Mi se părea că de atunci a trecut mult timp. 

Dar durerea s-a trezit, s-a amestecat cu flu- 
xul amintirilor trezite şi a zguduit inima mea 
egoistă şi prost apărată, aşa cum foehnul cla- 
tină o colibă tremurătoare şi șubredă. 

N-am rămas în casă. 

Am ieşit prin fereastra joasă, m-am dus prin 
grădină spre lac, am dezlegat barca nepăzită 
şi am viîslit ușor în noaptea palidă a lacului. 

Munţii cu aburi argintii  tăceau solemn în 
jur, luna plină atirna în noaptea albastră şi 
aproape că atingea crestele vîrfurilor negre ale 
munţilor. 

Era atita linişte încît puteam auzi vuind uşor 
căderile de apă de pe pășunile depărtate. 

"Spiritele patriei şi spiritele tinereţii mele mă 
atingeau cu aripile lor palide, umpleau luntrea 
mea mică şi îmi vorbeau fierbinte, cu mîinile 
întinse şi cu o mină dureroasă, neînţeleasă. 

Ce însemnase viața mea şi unde se depărta- 
seră atît de multele bucurii şi dureri ? 

De ce îmi fusese sete de adevăr şi frumos, şi 
mai eram încă însetat ? 

De ce suferisem neconsolat şi plîngînd pen- 
tru iubirea şi durerea acelei femei demne de a 
fi dorită, eu, care astăzi îmi aplec din nou ca- 
pul cu ruşine şi lacrimi din cauza unei di 
dureroase ? ‘| 

Şi de ce îmi pusese în inimă anjen] 
Dumnezeu dorul aprins după dragoste, cînd el 
îmi menise viața unui singuratic şi a unui om 
puțin iubit ? 
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Apa gilgiia surd lovind marginile bărcii. şi 
picura argintie de pe visle, munţii stăteau în 
jur apropiaţi şi tăcuţi, iar pe deasupra neguri- 
lor de peste prăpăstii se plimba lumina rece a 
lunii. 

Spiritele timpurilor tinereţii stăteau  tăcute 
în jurul meu şi mă priveau cu ochii lor adinci, 
liniștite şi întrebătoare. 

Mi se părea că o văd printre ele şi pe îru- 
moasa Elisabeth, şi parcă ea m-ar fi iubit şi ar 
fi fost a mea cînd ar fi venit timpul potrivit. 

De asemenea mă simţeam ca şi cînd mi-ar fi 
fost foarte bine, ca şi cînd m-aş fi cufundat li- 
niștit în lacul palid şi nimeni nu ar fi întrebat 
de mine. 

Dar totuși visleam mai repede, ca şi cînd aş 
fi observat că barca veche şi stricată lua apă. 

Mi-a fost rig dintr-o dată şi m-am grăbit 
să ajung acasă şi să mă culc. 

Acolo am stat obosit şi treaz, m-am gîndit la 
viața mea şi am căutat să găsesc ce îmi lipseşte 
și ce mi-ar fi necesar pentru a trăi mai fericit 
şi mai autentic şi pentru a ajunge mai aproape 
de miezul existenţei. 

Ştiam prea bine că toate bunătăţile şi bucu- 
riile sînt simburele iubirii și că trebuie să în- 
cep a iubi serios oamenii, în ciuda proaspetei 
mele dureri legate de Elisabeth. 

Dar cum ? Și pe cine? 

Atunci a intervenit bătrînul meu tată şi am 
observat pentru prima oară că nu l-am iubit 
cu adevărat. 

Pe cînd eram copil îi făcusem viaţa amară, 
apoi plecasem departe, îl lăsasem singur după 
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moartea mamei, supărat adesea pe mine şi apoi 
îl uitasem cu totul. 

Îmi închipuiam cum el zace pe patul de 
moarte iar eu rămîn singur şi orfan alături, şi 
văd sufletul lui plecînd, suflet care mi-a ră- 
mas străin şi pentru a cărui dragoste nu mă 
ostenisem deloc. 

Astfel am început să învăţ dificila şi dulcea 
artă de a iubi, prin dragostea pentru un bău- 
tor cărunt şi sărac în. loc să iubesc un om fru- 
mos şi demn de admiraţie. 

Nu i-am mai răspuns niciodată grosolan, 
m-am ocupat de el după posibilităţi, i-am citit 
istorioarele din calendare și i-am povestit des- 
pre vinurile care se făceau și se beau în Italia 
și Franţa. 

Munca lui de pînă acum nu i-o puteam in- 
terzice fiindcă fără ea ar fi rămas fără apărare. 

De asemenea nu mi-a reuşit să-l obişnuiesc 
să nu-și mai ia băutura de seară la cîrciumă ci 
să o bea cu mine acasă. 

“Citeva seri am încercat totuşi. 

Îi aduceam vin şi ţigări şi îmi dădeam oste- 
neala să-i ocup timpul bătrinului. 

Într-a patra sau a cincea seară era liniștit şi 
îndărătnic și la sfîrşit s-a plins cînd l-am în- 
trebat ce-i lipsește : „Cred că nu mai vrei să-l 
laşi pe tatăl tău la cîrciumă.“ 

„Nici vorbă“ i-am spus, „tu eşti tatăl iar eu 
sînt copilul și este treaba ta ce vrei să faci“. 

El clipi examinîndu-mă, apoi îşi luă mulțu- 
mit căciula și am plecat amîndoi spre cîrciumă. 
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Era uşor de văzut că tatălui meu îi era ne- 
plăcută o convieţuire în doi mai îndelungată, 
deși nu a spus nimie în privinţa acestui lucru. 

Chiar m-a îndemnat să aştept undeva în stră- 
inătate calmarea stării mele contradictorii. 

„Ce ai spune dacă aş pleca din nou astăzi?“ 
l-am întrebat pe bătrîn. 

El se scărpină în cap, ridică din umerii săi 
înguști și rîse şiret şi așteptind : „De, cum vrei 
tu 1 

Înainte de a pleca, am căutat cîțiva vecini şi 
călugări şi i-am rugat să aibă puţină grijă de 
el. 

Am mai folosit încă o zi frumoasă spre a 
urea pe virfurile cu păşuni. 

De pe piscurile lor semirotunde și largi, am 
privit munţii și văile verzi, apele strălucitoare 
şi ceața orașelor îndepărtate. 

Toate acestea mă umpluseră pe cînd eram 
copil de un dor puternic de a cuceri frumoasa 
și îndepărtata lume, iar acum această lume stă- 
tea din nou largă în faţa mea, tot atît de fru- 
moasă şi de străină ca odinioară şi eram pre- 
gătit să pornesc din nou şi să caut încă o dată 
ţara norocului. 

De dragul studiilor mele mă hotărisem de 
mult să merg o dată pentru mai mult timp la 
Assisi, 

Mai întîi m-am întors la Basel, m-am îngri- 
jit de cele necesare, mi-am împachetat cele 
cîteva lucruri și le-am trimis înainte spre Pe- 
rugia. 

Eu însumi am plecat spre Florenţa şi am ră- 
tăcit de acolo pe jos, încet şi comod spre sud. 
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Acolo jos, nu trebuie să cunoşti nici un fel de 
smecherii pentru a le folosi în relaţiile priete- 
nești cu oamenii. 

Viaţa acestor oameni se află mereu la vedere 
şi este atit de simplă, liberă şi naivă, încît din 
orăşel în orășel te împrieteneşti cu o mulțime 
de oameni pașnici. 

Mă simţeam din nou la adăpost şi ca acasă, 
şi m-am hotărît să caut mai tirziu, la Basel, 
apropierea dătătoare de căldură a oamenilor 
nu în societate ci printre oamenii simpli. 

În Perugia și la Assisi, munca mea de istoric 
căpătă din nou viaţă și interes. 

Fiindcă acolo chiar existenţa zilnică era o 
plăcere, fiinţa mea rănită începu din nou să se 
însănătoşească şi să construiască noi punți spre 
viaţă. 

Gazda mea de la Assisi, o negustoreasă de 
zarzavaturi guralivă şi blindă, lesă cu mine o 
prietenie adincă, pricinuită de cîteva discuții 
asupra sfintului Francisc şi-mi dărui aromele 
sufletești ale unei catolice straşnice. 

Oricît de nemeritată era această onoare, ea 
îmi aduse avantajul de a putea să mă apropii 
de oameni, acum cînd asupra mea nu mai plana 
bănuiala de păginism, care de altfel îl pîndeşte 
pe fiecare străin. 

Femeia se numea Annunziata Nardini, avea 
treizeci şi patru de ani, era văduvă, avea un 
corp de o mărime colosală şi avea maniere 
foarte alese. 

Duminica apărea într-o haină înflorată, co- 
lorată vesel ca însăşi sărbătoarea, şi mai purta 
în afară de cercei încă un lanţ auriu pe piept, 
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pe care se înşiruiau, scoteau sunete şi dădeau 
lumină mai multe medalii din tablă de aur. 

Totdeauna ducea cu ea un ceaslov catolic 
greu și legat cu argint, a cărui întrebuințare îi 
era oricum foarte dificilă, şi un frumos rozariu 
alb-negru, cu lănţişoare de argint, pe care cu 
atît mai puţin îl putea mînui cu îndemînare. 

Apoi, cînd se aşeza în mica ei loggie între 
două culoare ale bisericii şi enumera vecinelor 
care o admirau păcatele prietenelor absente, pe, 
faţa ei evlavioasă și rotundă înflorea expresia 
impresionantă a unui suflet înrudit cu Dum- 
nezeu. 

Eu mă numeam simplu signor Pietro, fiindcă 
numele meu era imposibil de pronunţat de că- 
tre oameni. 

În serile frumoase, aurii, stăteam împreună 
pe scăunele mici, vecini, copii şi pisici sau în 
prăvălie printre fructe, coşuri de zarzavaturi, 
cutii cu seminţe şi cîrnați afumaţi ce spînzu- 
rau, ne povesteam unul altuia trăirile noastre, 
discutam despre perspectivele recoltei, fumam 
o ţigară sau mincam fiecare dintr-o felie de 
pepene. 

Eu le povesteam despre sfîntul Francisc, des- 
pre istoria de la Portiunkula și despre biserica 
sfîntului, despre sfînta Klara şi despre primii 
fraţi. 

Eram ascultat cu seriozitate, se puneau mii 
de mici întrebări, era lăudat sfintul şi se trecea 
la povestiri şi dezbateri asupra celor mai noi 
şi senzaţionale evenimente printre care istori- 
sirile despre hoţi şi despre luptele politice erau 
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deosebit de îndrăgite. Printre noi se jucau și se 
băteau pisicile, copiii şi căţeii. 

Din proprie plăcere şi spre a-mi păstra bu- 
nul renume, născoceam legende după istori- 
oare înălțătoare și pline de simţire şi mă bucu- 
ram că am luat cu mine, printre puţinele cărți 
și „Viața bătrinilor părinţi şi a altor persoane 
pioase“ de Arnold, ale cărei anecdote sincere 
le tălmăceam cu mici variaţiuni într-o italiană 
populară. 

'Trecătorii rămîneau o clipă, ascultau, sporo- 
văiau cu noi şi astfel societatea se schimba de 
trei patru ori într-o seară şi numai doamna 
Nardini şi eu eram statornici şi nu lipseam ni- 
ciodată. 

Eu aveam alături vinul meu roşu de Fiasco 
şi le impuneam oamenilor sărmani care duceau 
o viață cumpătată, prin marele meu consum 
de vin. i 

Treptat chiar şi sfioasele fete din vecinătate 
au devenit mai încrezătoare și participau din 
prag la discuţii, acceptau să li se dăruiască mici 
iconiţe și au început să creadă în sfințenia mea, 
căci eu nu făceam nici glume indiscrete, nici 
nu păream să mă străduiesc a deveni familiar 
cu ele. 

Printre ele erau cîteva de o frumuseţe visă- 
toare şi cu ochi mari care păreau că provin din 
tablourile lui Perugino. Îmi plăceau toate și mă 
bucura prezența lor însoţită de glume blinde, 
dar totuși nu mă îndrăgostisem de nici una căci 
cele mai drăguțe dintre ele semănau una cu 
alta atît de mult, încît frumuseţea lor îmi apă- 
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rea adesea numai ca frumuseţe a rasei şi nu 
ca o calitate personală. 

Adesea era prezent și Matteo Spinelli, un tî- 
năr flăcăiandru, fiul brutarului, un băiat şme- 
cher şi glumeţ. 

Acesta ştia să imite o grămadă de animale, 
avea informaţii despre fiecare scandal şi avea 
totdeauna iniţiative obraznice şi viclene. 

Cînd povesteam legende, mă asculta cu o 
evlavie şi o smerenie fără egal, dar după aceea 
punea asupra sfinţilor părinţi întrebări, făcea 
comparații şi presupuneri pline de o prefăcut 
naivă maliţiozitate, spre groaza fructăresei şi 
spre veselia evidentă a celor mai mulţi ascul- 
tători. 

Adesea stăteam singur la doamna Nardini, 
ascultam vorbele ei reconfortante şi mă bucu- 
ram de numefoasele ei dovezi de omenie. Nu-i 
scăpa nici o greşeală, nici un viciu la cei din 
apropiere şi le indica dinainte locul lor stabilit 
cu durere în Purgatoriu. 

Pe mine mă închisese însă în inima ei şi-mi 
încredința cele mai mici trăiri şi observaţii, des- 
chis şi amănunţit. 

Mă întreba despre cele mai mici cumpără- 
turi, voia să știe cît am plătit şi veghea să nu 
fiu dezavantajat. ; 

Asculta povestea vieții sfinților, şi mă intro- 
ducea în secretele negoțului cu fructe, a celui 
cu legume şi ale gătitului. 

Într-o seară stăteam în micul magazin. Spre 
marea plăcere a copiilor şi a fetelor cîntasem 
un cîntec elveţian şi un jodler. 
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Ei se topeau de plăcere, imitau sunetele lim- 
bii străine şi-mi arătau cît de comie se urca 
şi se cobora laringele meu în timpul jodlerului. 

Atunci cineva începu să vorbească de dra- 
goste: 

Fetele chicoteau, doamna Nardini îşi dădea 
ochii peste cap și suspina sentimental și în 
sfîrşit am fost asaltat şi eu cu rugămintea de 
a-mi. povesti propriile istorii de dragoste. 

Nu am spus nimic despre Elisabeta, dar am 
povestit plimbarea mea cu barca cu Aglietti şi 
nenorocita mea tentativă amoroasă. Îmi părea 
ciudat să povestesc această istorie, despre care 
în afară de Richard nu încredinţasem nimănui 
nici măcar un cuvînt, curioasei mele societăţi 
umbriene, în prezenţa străzilor pietruite şi în- 
guste din sud şi a dealurilor deasupra cărora 
seara roșu-aurie își răspindea parfumurile. 

Am povestit fără a reflecta prea mult, în fe- 
lul vechilor nuvelişti, şi totuşi inima mea era 
prezentă și în secret mă temeam că ascultătorii 
ar putea ride și m-ar putea tachina. 

Dar cînd am ajuns la sfîrşit, toţi ochii mă 
priveau cu compasiune şi cu tristeţe. 

„Un om atit de frumos !“ spuse una din fete 
cu vioiciune. „Un om atît de frumos, şi să aibă 
o dragoste nefericită !“ 

Doamna Nardini mă mâîngiia însă prevăzător 
pe păr cu mîna ei moale şi rotundă şi-mi spu- 
nea „sărăcuţul !“ 

O altă fată îmi dărui o pară mare şi cînd am 
rugat-o să muşte ea întîi din pară, mușcă și mă 
privi cu seriozitate. 
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Dar cînd am vrut să-i las şi pe alţii să muște, 
ea nu mi-a permis. 

„Nu, mincaţi-o singur! V-am dăruit-o fi- 
indcă ne-aţi povestit nenorocirea dv.“ 

„Dar, desigur, veţi iubi acum pe altcineva, 
spuse un viticultor oacheş. 

„Nu“ am spus eu. 

„Oh, o iubiţi încă pe această răutăcioasă Er- 
minia ?“ 

„Eu iubesc acum pe sfîntul Francisc şi el m-a 
învăţat să-i iubesc pe toţi oamenii, pe voi și pe 
oamenii din Perugia și chiar pe aceşti copii și 
chiar pe iubitul Erminiei.® 

O anumită încurcătură și un anumit pericol 
apăru în această idilică existenţă cînd am des- 
coperit că buna doamnă Nardini era însufle- 
țită de dorinţa aprinsă ca eu să rămîn acolo şi 
să mă căsătoresc cu ea. 

Mica întîmplare mă învăţă să devin un diplo- 
mat viclean, căci nu era uşor să distrugi aceste 
vise, fără a deranja armonia și fără a risipi o 
plăcută prietenie. 

Trebuia deci să mă gîndesc la întoarcere. 

Dacă nu ar fi fost visul poeziei mele viitoare 
şi ameninţătorul reflux al resurselor mele bă- 
nesti, aş fi rămas acolo. 

Poate m-aș fi căsătorit cu doamna Nardini 
în ciuda acelui reflux. 

Totuşi nu, ceea ce mă reţinea era încă dure- 
rea necicatrizată pricinuită de Elisabeta și do- 
rința de a o vedea din nou. 

Rotunjoara văduvă se comportă suportabil, 
împotriva așteptărilor şi nu mă lăsă să-i desco- 
păr dezamăgirea. 
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Cind am plecat, mi-a fost poate despărţirea 
mult mai grea mie, decit ei. 

Eu părăseam mult mai mult decît părăsisem 
în patrie şi niciodată la o plecare nu mi s-a 
strîns mina aşa din inimă și de către aşa de 
mulţi oameni iubiţi. 

Oamenii mi-au dat fructe, vin, rachiu dulce, 
piine și un cîrnat, pe drum și am avut senti- 
mentul neobişnuit că mă despart de prieteni 
cărora nu le e totuna dacă plec sau rămîn. 

Doamna Annunziata Nardini m-a sărutat la 
despărţire pe amîndoi obrajii şi avea lacrimi în 
ochi. 

Altădată crezusem că trebuie să fie o mare 
plăcere să fii iubit fără ca tu să iubeşti. 

Aflasem acum cît de chinuitoare este o ase- 
menea iubire oferită, căreia nu i se poate răs- 
punde. 

Şi totuşi eram puţin mîndru că o femeie stră- 
ină mă iubeşte și mă doreşte ca bărbat. Această 
mică vanitate însemna puţină vindecare pentru 
mine. 

Doamna Nardini îmi făcea rău, şi totuşi nu 
aş fi dorit ca lucrul acesta să nu se întimple. 

Am înţeles totuși treptat tot mai mult, că no- 
rocul are puţin de-a face cu realizarea dorin- 
telor exterioare şi că suferințelor tinerilor în- 
drăgostiţi, oricît de chinuitoare ar fi, le lipsește 
tragicul. 

Desigur era dureros că Elisabeta nu a putut 
fi a mea. Dar viața mea, libertatea mea, munca 
şi felul de a gîndi mi-au rămas integral şi de 
departe puteam s-o iubesc ca şi înainte oricît 
aş fi voit. 
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Acest mers al gîndurilor şi încă mai mult ve- 
selia naivă a fiinţei mele în lunile petrecute în 
Umbria fuseseră pentru mine deosebit de să- 
nătoase. 

De atunci am început să dau atenţie la tot 
ce era ridicol şi caraghios şi bucuria cauzată 
de aceste lucruri putea să-mi dispară numai 
prin ironie. 

Mi se deschideau treptat ochii pentru umorul 
vieţii şi mi se părea tot mai posibil şi mai ușor 
să mă înrudesc cu stelele mele și să-mi ciștig 
un loc la masa vieţii pentru a apuca una sau 
alta din frumoasele sale bucate. 

Fireşte, cînd te întorci acasă din Italia, este 
totdeauna aşa. 

Fluieri în prezența principiilor şi a prejude- 
căţilor, rizi cu indulgență, pui mîinile în buzu- 
narele pantalonilor şi te comporţi ca un rafi- 
nat artist al vieţii. 

Dacă te-ai îmbăiat odată în calda viaţă a po- 
porului din sud și după aceea te gindeşti la 
asta, trebuie să continui la fel şi acasă. 

La fel îmi mersese la fiecare întoarcere din 
Italia şi îmi mersese foarte bine. 

Cînd m-am dus la Basel şi acolo m-am izbit 
de vechea viaţă anchilozată, neîntinerită şi 
neschimbată, am coborit de la înălțimea vese- 
liei mele o treaptă după alta, dezorientat şi su- 
păratt. Dar ceva din cele cîştigate înflorea mai 
departe şi de atunci nu mi-am condus mica 
bărcuţă niciodată prin ape tulburi sau clare, 
fără ca cel puţin să arborez un mic steag colo- 
rat, obraznic şi încrezător. 
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De altfel concepţiile mele se schimbaseră în- 
cet. 

Simțeam fără mare durere trecînd anii tine- 
reţii şi venind timpurile maturității cînd în- 
veţi să-ţi consideri propria viaţă ca pe o scurtă 
trecere şi pe tine însuţi ca pe un călător de al 
cărui drum şi dispariție finală lumea nu se 
emoţionează şi nu se ocupă prea mult. 

Se păstrează un ţel al vieţii, un vis iubit în 
minte, dar acesta nu apare niciodată ca indis- 
pensabil și îţi îngăduie pe drum răgazuri dese, 
pentru a omite fără remuşcări o zi, pentru a 
te aşeza în iarbă, pentru a fluiera un vers şi 
pentru a te bucura fără gînd ascuns de pre- 
zentul iubit. 

Pînă acum fusesem propriu-zis un supraom 
fără a mă fi rugat vreodată lui Zarathustra şi 
nu lăsasem să-mi lipsească nici propria conside- 
raţie, nici disprețul pentru oamenii mărunți. 

Acum vedeam treptat tot mai bine că nu 
există o graniţă puternică şi că în cercul celor 
mici, asupriţi şi săraci, existența nu este numai 
la fel de multiplă, ci chiar mai caldă, mai ade- 
vărată şi mai reprezentativă decît a celor favo- 
rizaţi şi strălucitori. 

De altfel m-am reîntors la Basel exact la mo- 
mentul potrivit pentru a lua parte la prima se- 
rată în 'casa Elisabetei care se căsătorise între 
timp. 

Eram mulțumit, încă proaspăt și negru din 
călătorie şi aduceam cu mine o grămadă de mici 
amintiri vesele. 
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Frumoasa femeie mă pofti printr-o plăcută 
intimitate să ies în evidenţă, şi m-am bucurat 
întreaga seară de norocul meu care-mi cruţase 
odinioară blamul unei cereri în căsătorie întîr- 
ziate. 

Căci în ciuda experienţei mele italiene, mai 
aveam încă o uşoară neincredere în femei ca 
şi cum ele şi-ar fi avut bucuria lor cumplită în 
chinurile fără speranţă ale bărbaţilor îndrăgos- 
tiți de ele. 

Pentru o mai vie ilustrare a unei asemenea 
stări chinuitoare şi dezonorante mi-a folosit 
o mică poveste din viaţa şcolară a celor mici, 
pe care o aflasem din gura unui băiat de cinci 
ani. 

În şcoala pe care el o frecventa, se stabilise 
următorul obicei demn de atenție şi simbolic. 

Dacă un băiat se făcea vinovat de o mare ne- 
cuviință faţă de altul și trebuia pentru aceasta 
să-i dea jos pantalonii, erau desemnate şase fe- 
tițe mici care îl fixau pe cel vinovat pe bancă 
în poziţia potrivită şi chinuitoare pentru acea 
pedeapsă. 

Fiindcă această aşezare însemna o mare plă- 
cere şi o mare onoare, erau alese cele mai dră- 
guţe şase fete ca să ia parte la cruda plăcere. 

Povestea copilărească plină de haz mi-a dat 
de gîndit și s-a insinuat chiar de cîteva ori în 
visele mele, astfel că cel puţin ştiu din experi- 
enţa onirică cît de nenorocit este cel ce se află 
într-o asemenea postură. 
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PENTRU MESERIA MEA de scriitor nu 
aveam nici un respect. 

Puteam să trăiesc din munca mea, puteam 
face mici economii şi uneori puteam să-i trimit 
tatălui meu ceva bani. El îi cheltuia bucuros la 
cîrciumă, cînta acolo pe toate tonurile spre la- 
uda mea și s-a gîndit chiar să-mi facă un cun- 
traserviciu. 

Îi spusesem odată că adesea îmi cîştig pîinea 
din articole la ziar. 

El mă lua drept redactor sau reporter cum, 
au ziarele districtuale şi dicta scrisori paterne 
pentru mine, în care îmi povestea evenimente 
care îi păreau importante şi despre care el cre- 
dea că mi-ar furniza material şi mi-ar aduce 
bani. 

Odată mi-a povestit incendiul unui șopron, 
apoi prăbușirea a doi turiști şi a treia vară re- 
zultatul unei alegeri de primar. 

Aceste comunicări erau deja prezentate în, 
stilul grotesc al unui ziar și îmi făceau o ade- 
vărată bucurie, căci erau totuşi semnele unei 
legături prietenești între el şi mine şi erau după 
ani întregi, primele scrisori pe care le primeam 
din patrie. 

Ele mă recreau ca ironii involuntare la adresa 
scrisului meu ; căci eu recenzam lună de lună 
astfel de cărţi, încît apariţia recenziilor stătea 
mult în urma acelor întîmplări din patrie, ca! 
importanţă şi ca urmări. Au apărut pe atunci 
două cărţi de autori pe care îi nnoscus=m la 
Zürich ca tineri lirici extravaganți ai timpului. 
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Unul trăia acum în Berlin şi ştia să descrie 
murdăriile din cafenele și bordeluri. 

Al doilea îşi construise în împrejurimile 
Miinchenului o luxoasă sihăstrie și oscila între. 
autoscopiile neurastenice şi excitaţiile spiri- 
tiste, dispreţuitor și fără speranţă. 

Trebuia să recenzez cărţile şi, natural, mi-am 
bătut joc de ele în mod nevinovat. 

De la neurastenic sosi doar o scrisoare dis- 
preţuitoare într-un stil abundent. 

Berlinezul făcu însă scandal într-un ziar, 
găsea că este greșit interpretat în voinţa lui de 
seriozitate, se sprijinea pe Zola şi îmi făcea 
reproşuri nu numai mie, ci şi mărginitului şi 
prozaicului spirit al elveţienilor, în general. 

Odinioară, la Zürich, omul avusese poate sin- 
gura perioadă într-o oarecare măsură sănătoasă 
şi demnă a vieţii sale de literat. 

Nu devenisem un patriot înfocat, dar asta 
mă atinsese prea tare şi i-am răspuns celui duş- 
mănos cu o lungă scrisoare, în care disprețul 
meu pentru marele oraş modern nu se as- 
cundea. 

"Aceste mici certuri mi-au făcut bine și m-au 
obligat încă o dată să meditez la concepţia mea 
asupra culturii moderne. 

Munca era obositoare şi migăloasă şi dădea 
rezultate puţin reconfortante. 

Cărticica mea nu pierde nimic dacă păstrez 
tăcere despre aceste lucruri. 

Dar de asemenea aceste considerații mă con- 
strîngeau să meditez asupra mea și asupra în- 
delung plănuitei opere a vieţii mele. 
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Doream, după cum se ştie, să fac apropiată 
şi iubită oamenilor de azi larga şi muta viaţă 
a naturii, într-o poezie mare. 

Voiam să-i învăţ să asculte bătăile inimii pä- 
mâîntului, să ia parte la viaţa întregului, să nu 
uite în mişcarea sorții lor mici că noi nu 
sîntem zei şi nici nu sîntem făcuţi de noi în- 
şine, ci sîntem copii și părţi ale pămîntului și 
ale întregului cosmic. Voiam să le amintesc că 
înseși cîntecele poeţilor și visele nopților noas- 
tre şi de asemenea vînturile, mările, norii călă- 
tori şi furtunile sînt simboluri şi purtători ai 
melancoliei, care-și odihnesc aripile între cer 
şi pămînt şi al căror scop este de a ne face să 
dobîndim conştiinţa neîndoielnică despre drep- 
tul de cetăţean şi despre nemurirea oricărui 
trăitor. 

Sîmburele cel mai dinlăuntru al fiecărei fi- 
inţe poartă certitudinea acestui drept, este 
copilul lui Dumnezeu şi se odihneşte fără 
teamă în sînul veșniciei. 

Dar tot ce este rău, bolnav, corupt şi pe 
care-l purtăm în noi se opune şi crede în 
moarte. 

Ci eu voiam de asemenea să-i învăţ pe oa- 
meni să găsească în iubirea frățească a naturii 
izvoarele bucuriei şi curenţii vieţii ; voiam să 
predic arta de a privi, de a se plimba şi de a 
se bucura, plăcerea pentru cele prezente. 

Voiam să las să le vorbească munţii, mările 
şi insulele verzi într-o limbă ademenitoare. și 
puternică, şi voiam să-i constrîng pe oameni 
“să vadă ce nemăsurat de multiplă şi activă 
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viață înfloreşte şi izvorăşte zilnic în afara ca- 
selor şi oraşelor lor. 

Voiam să fac ca ei să se ruşineze că ştiu mai 
multe despre războaiele străine, despre modă, 
birtă, literatură şi arte decît despre primăvară 
care își dezlănțuie avînturile sale în afara ora- 
șelor, decît despre rîul care curge pe sub podu- 
rile lor şi decît despre pădurile şi minunatele 
cîmpii prin care aleargă trenurile. 

Voiam să le povestesc ce cătuşe de aur ale 
unor plăceri de neuitat am găsit în această 
lume eu, singuraticul, voiam ca ei, care poate 
sînt mai norocoşi şi mai veseli decît mine, să. 
descopere lumea cu bucurii încă mai mari. 

Și voiam înainte de toate să pun frumoasa 
taină a iubirii în inimile lor. Speram să-i în- 
văţ să fie adevăraţi fraţi cu tot ce este viu, 
să fie atît de plini de iubire, încît să nu se mai 
teamă nici de suferinţă nici de moarte, ci să le 
primească precum pe niște surori, serios şi fră- 
țește, dacă vin spre ei. 

Toate acestea speram să le prezint nu în 
imnuri şi în cîntece înalte, ci simplu, verosimil 
și obiectiv, serios și glumind, aşa cum un călă- 
tor întors acasă povesteşte camarazilor săi. 

Vreau — doresc — sper, asta sună acum co- 
mic. Așteptam încă ziua în care aceste multe 
dorinţe vor căpăta un plan și o schiţă. 

Dar cel puţin adunasem mult. Nu numai în 
cap, ci și într-o grămadă de mici caiete, pe care 
le purtam în buzunar în călătorii şi marşuri și 
dintre care, la cîteva săptămîni unul se umplea. 
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Aici îmi notasem scurt şi concis impresii 
asupra a tot ce era vizibil în lume, fără reflecţii 
și fără legătură. 

Erau caiete de schiţe ca ale unui desenator, și 
ele conţineau, în puţine cuvinte, lucruri reale : 
imagini de pe străzi şi șosele, siluete de munţi 
şi orașe, convorbiri auzite între ţărani, mese- 
riași, tirgoveţi, schimbări de timp depărtate, 
notițe asupra luminii, vîntului, ploii, pietrelor, 
plantelor, animalelor, zborului păsărilor, ima- 
gini ale valurilor, ale jocului culorilor pe mare, 
şi ale formelor norilor. 

Întîmplător prelucrasem şi publicasem scurte 
istorii asupra acestora ca studii de natură şi de 
călătorie, toate fără relaţii cu omenescul. Pen- 
tru mine, chiar şi fără relaţie cu umanul, isto- 
ria unui copac, viaţa unui animal, sau drumul 
unui nor erau destul de interesante. 

Că o mare poezie în care în general nu intră 
nici o siluetă umană este ceva nereal îmi tre- 
cuse adeseori prin cap, totuşi am ținut ani în- 
tregi la acest ideal şi nutream speranţa întune- 
cată că poate odată, o mare inspiraţie va depăși 
această imposibilitate. 

Acum vedeam definitiv că frumoasele mele 
peisaje trebuiau populate cu oameni şi că fără 
aceștia nu sînt zugrăvite destul de natural și 
de fidel. 

Fiindcă era infinit de mult să ajungi din 
urmă și azi încă tot mai ajung din urmă. 

Pînă acolo îmi deveniseră oamenii ceva 
străin în totalitate şi în mod fundamental. 

Învăţam din nou cît de bine este să cunoşti 
şi să studiezi cîţiva oameni în locul unei uma- 
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nităţi abstracte şi caietele mele de notițe şi 
memoria mi se umpleau cu noi imagini. 

Începutul acestor studii era îmbucurător. 
leşeam din indiferența mea naivă și cîștigam 
interes pentru cîțiva oameni. 

Vedeam cît de mult mi-a rămas străin ceea 
ce se înţelege de la sine dar vedeam de aseme- 
nea cît de mult îmi deschiseseră ochii și-mi 
ascuțiseră privirea multele călătorii şi prive- 
liști. 

Şi fiindcă preferinţele mele mă atrăgeau spre 
ei, mă ocupam cu plăcere şi adeseori de copii. 

Oricum, observaţia norilor şi a valurilor fu- 
sese măi îmbucurătoare decît studiul oame- 
nilor. ci 

Am aflat cu uimire că omul se deosebeşte 
de restul naturii printr-un strat gelatinos de 
minciună care-l înconjoară şi-l apără. 

Pe scurt am observat la toate cunoştinţele 
aceeași aparență — produs al împrejurărilor, 
că fiecare persoană este nevoită să arate o fi- 
gură clară în timp ce fiinţei sale nu-i este pro- 
priu așa ceva. 

Cu sentimente ciudate mi-am fixat aceasta 
pentru mine şi am luat hotărirea de a voi să 
pătrund în simburele fiecărei personalităţi. 

La cei mai mulţi stratul gelatinos era mult 
mai important. 

Am găsit acest strat peste tot, chiar şi la 
copii, care adesea, conştient sau inconştient, 
mimează de preferință un rol atunci cînd se 
manifestă complet fără. mască şi instinctiv. 
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După un timp mi-am dat seama că nu mai 
înaintez și că mă pierd în amănunte nesemni- 
ficative. 

Înainte de toate am căutat greșeala în mine 
însumi si totuşi nu am putut să-mi ascund că 
eram deziluzionat şi că mediul meu nu-mi 
dădea oamenii pe care-i căutam. 

Eu aveam. nevoie nu de cazuri interesante, 
ci de tipuri. Acestea nu mi le furniza nici gră- 
mada de academicieni, nici cercul oamenilor 
de specialitate. 

Mă gîndeam cu dor la Italia şi de asemenea 
la cei cîțiva prieteni şi însoțitori în călătoriile 
mele pe jos, meseriaşii. l 

Cu unii călătorisem mult şi găsisem printre 
ei mulți flăcăi minunaţi. j 

Era zadarnic să cauţi adăpost în patrie şi în 
unele locuri sălbatice. 

Grămada de călători întimplători nu-mi fo- 
losea la nimic. 

Am stat din nou o clipă nedumerit, m-am 
oprit la copii și am căutat mult prin cîrciumi, 
unde natural nu te poţi alege cu nimic. 

Au urmat cîteva săptămîni îngrozitoare cînd 
nu am crezut, iar speranţele şi dorinţele mele 
le-am găsit peste măsură de umflate, cînd 
m-am plimbat în libertate și am petrecut iarăși 
cîte o jumătate de noapte cu vinul. 

Pe masa mea se adunaseră din nou atunci 
citeva grămezi de cărţi pe care le-aş fi recen- 
zat cu plăcere în loc să le duc la anticar ; dar 
nu mai aveam loc în dulapuri. 
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Pentru a rezolva, în cele din urmă am căutat 
o mică timplărie şi am rugat meșterul să vină 
să ia dimensiunile pentru: o bibliotecă în lo- 
cuinţa mea. 

Acesta a venit, era un om mic şi încet în 
mișcări, cu maniere alese, a măsurat spaţiul 
a îngenuncheat pe podea, a făcut măsurători 
pe tavan, a mirosit puţin cleiul şi a notat în 
carnetul său un număr după altul cu precauţie, 
cu cifre mari de un ţol. S-a întîmplat că miş- 
cîndu-se pentru a meșteri, s-a lovit de un fo- 
toliu plin cu cărți. Cîteva cărți au căzut jos, 
şi el s-a aplecat să le ridice. Printre cărți era 
un mic lexicon al limbajului meseriaşilor. 

Micul exemplar legat în carton se găseşte 
aproape în toate casele meseriașilor germani 
şi este o carte bine făcută şi încîntătoare. 

Tîmplarul, pe cînd privea micul volumaș 
binecunoscut lui, mă privi curios, pe jumătate 
înveselit, pe jumătate neîncrezător. 

„Ce s-a întîmplat ?“ l-am întrebat. 

„Dacă-mi permiteţi, văd aici o carte pe care 
o cunosc și eu. Aţi studiat-o într-adevăr ?“ 

„Am studiat limba pe stradă“ i-am replicat, 
„dar l-am mai răsfoit căutînd cu plăcere cîte v 
expresie.“ 

„Într-adevăr !“ spuse el. „Dar dumnea- 
voastră ați fost vreodată la un valț ?“ 

„Nu chiar aşa cum credeți dv. Dar am rătă- 
cit destul şi am înnoptat în unele asemenea 
locuri“. 
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El răsfoise între timp din nou cartea şi voia 
să plece. 

„Pe unde aţi călătorit odinioară ?“ l-am în- 
trebat. 

„De aici la Coblenz și mai tîrziu la Genf. Nu 
a fost timpul meu cel mai rău.“ 

„Aţi stat la puşcărie de citeva ori ?% 

„Doar o dată, în Dalach.“ 

„Ar trebui să-mi povestiţi dacă vreţi. Ne 
vedem odată la o halbă ?“ 

„Nu, domnule. Dar dacă -vreodată într-un 
ajun de sărbătoare veniţi la mine și mă între- 
baţi : cum mai merge treaba? ce mai faci? 
este foarte bine. Dacă nu vreţi să vă chinuiți 
cu mine“. Cîteva zile mai tîrziu cînd era seară 
cu invitaţi la Elisabeta, am rămas pe stradă 
şi m-am gîndit dacă nu ar trebui mai bine să 
merg la timplarul meu. 

Şi m-am întors, mi-am lăsat redingota acasă 
şi l-am vizitat pe tîmplar. 

Atelierul era deja închis şi era întuneric, 
m-am împiedicat într-un vestibul întunecos şi 
printr-o curte îngustă, am urcat treptele din 
spatele casei şi am găsit în sfîrşit la o uşă o 
tăbliță cu numele meșterului. 

Intrînd, am ajuns direct într-o bucătărie 
foarte mică, unde o femeie slabă pregătea cina 
și îngrijea trei copii care umpleau spaţiul în- 
gust cu viaţă și cu zgomot mare. 

Surprinsă, femeia m-a condus în camera 
următoare, unde timplarul stătea cu ziarul la 
fereastra care se întuneca, 
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El mormăi îngindurat fiindcă în întuneric mă 
luase drept un client inoportun, apoi mă recu- 
noscu şi-mi dădu mina. 

Fiindcă era surprins şi încurcat, m-am în- 
tors spre copii ; fugeau prin fața mea înapoi, 
în bucătărie, și eu i-am urmat. 

Deoarece acolo am văzut pe gazdă pregătind 
mîncare de orez, s-au trezit în mine amintirile 
despre bucătăria stăpinei din Umbria şi am 
participat la treburile din bucătărie. 

La noi frumosul orez se coace într-un soi de 
ulcior, fără nici o milă, şi nu are nici un gust, 
fiind dezagreabil de lipicios la mîncare. Aici 
nenorocirea era pe drum și puteam încă să sal- 
vez mîncarea și de aceea am apucat ulciorul 
și lingura de spumă și m-am ocupat în grabă 
de prepararea ei. 

Femeia s-a supus și era uimilă că orezul era 
suportabil, l-am adus la masă, s-a aprins lampa 
şi mi-am primit şi eu farfuria mea. 

Femeia timplarului m-a încurcat în acea 
seară în discuţii atit de detaliate asupra pro- 
blemelor de bucătărie încît bărbatul ei nu a 
mai apucat să vorbească şi a trebuit să amînăm 
pentru altă dată povestea aventurilor sale de 
călător. 

De altiel oamenii au observat apoi că eram 
numai pe dinafară un domn, iar propriu-zis 
eram un fiu de ţăran şi copil de oameni săraci, 
și astfel ne-am împrietenit din prima seară şi 
am devenit încrezători unul față de celălalt. 
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Căci aşa cum ei au recunoscut un egal prin 
naştere, la fel am adulmecat şi eu în casa lor 
sărăcăcioasă aerul din patrie al oamenilor mă- 
runți. 

Oamenii nu aveau aici timp pentru delica- 
tețuri, poze şi teatru, lor viaţa săracă şi aspră 
le era dragă şi li se părea mult prea bună chiar 
fără spoiala culturii şi a intereselor mai înalte, 
pentru a o mai împodobi cu vorbe fru- 
moase. x 

Am revenit adesea aici şi am uitat la tîm- 
plar nu numai mărunțişurile societății siman- 
dicoase, dar şi propria-mi nenorocire şi mi- 
zerie. Mă simţeam ca şi cum aş fi găsit aici o 
bucată de copilărie conservată pentru mine și 
mi-aş fi continuat viața pe care la vremea ei 
părinţii au întrerupt-o cînd m-au trimis la 
școală. ; 

Pe o hartă crăpată şi galben umedă, alcă- 
tuită într-un stil învechit, urmăream împreună 
cu tîimplarul călătoriile lui şi ale mele și ne 
bucuram de fiecare turn al oraşului și de fie- 
care stradă pe care le cunoşteam amindoi, ne 
reaminteam glume de-ale meseriașilor şi am 
cîntat chiar odată mai multe cîntece din veşnic 
tînărul Straubinger. 

Vorbeam despre grijile atelierului, despre 
starea casei, despre copii, despre lucrurile ora- 
şului şi treptat s-a întîmplat că meşterul şi eu 
am schimbat rolurile, iar eu am devenit cel 
recunoscător iar el cel care dădea și mă în- 
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văţa. Simţeam că aici mă înconjurau realităţi 
în locul atmosferei de salon. 

Printre copiii săi se distingea, prin delica- 
teţea ei, o fetiţă de cinci ani. Ea se numea 
Agnes, dar era chemată Agi, era blondă, palidă 
şi cu membrele subţiri, avea ochi timizi şi de- 
părtaţi şi o calmă sfială. 

Într-o duminică, cînd am vrut să scot familia 
la plimbare, Agi era bolnavă. 

Mama a rămas cu ea, noi ceilalţi am rătăcit 
îndelung prin oraş. 

În spatele Sfintei Margareta ne-am aşezat 
pe o bancă, copiii culegeau pietre, flori şi că- 
răbuși, iar noi bărbaţii priveam livezile văra- 
tice, cimitirul Binninger şi frumoasa, albăstria 
siluetă a Jurii. Timplarul era obosit, deprimat 
şi liniştit şi părea îngrijorat. 

„Ce se întîmplă, meştere ?“ am întrebat, 
cînd copiii erau destul de departe. 

El m-a privit în faţă pierdut şi trist. 

„Nu vedeţi ?* începu el. „Agi o să-mi moară. 
Eu ştiam de mult şi m-am mirat că a crescut 
pină la vîrsta asta, ea a avut totdeauna moar- 
tea în ochi. Dar acum trebuie să fim convinşi 
de asta. 

Am început să-l consolez, totuşi vorbeam 
mai mult pentru mine. 

„Vedeţi dv.&, rise el trist. „Nu credeţi că 
copilul se prăpădeşte. Nu sînt un bigot, ştiţi, şi 
merg doar la sărbători la biserică, dar simt prea 
bine că acum Dumnezeu vrea să vorbească cu 
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mine. Este numai un copil şi sănătoasă nu a 
fost niciodată, dar Dumnezeu ştie că ea îmi era 
mai dragă decit toţi ceilalţi la un loc“. 

Cu strigăte şi cu mii de mici întrebări copiii 
ne-au înconjurat, mi-au cerut să le spun nu- 
mele florilor și ale ierburilor şi la sfîrșit au 
vrut să le povestesc istorioare. 

Atunci le-am spus despre flori, copaci şi ar- 
buşti, că acestea, asemenea copiilor au fiecare 
un suflet şi fiecare propriul său înger. 

Și tatăl asculta, ridea şi din cind în cînd con- 
firma. 

Am văzut munţii devenind albaştri, am as- 
cultat sunetele serii şi am mers acasă. 

Peste livezi sufla o respirație roşiatică de 
seară, turnurile îndepărtate ale catedralei se 
profilau mici şi subţiri în aerul cald, pe cer 
albastrul verii se prefăcea în cutori frumoase, 
verzui şi aurii, copacii aveau umbre lungi. 

Micuţii erau obosiţi şi deveniseră liniștiți. 

Ei se gîndeau la îngerii macului, garoafelor 
și clopoțeilor în timp ce noi cei mari ne gin- 
deam la micuța Agi, al cărei suflet era deja 
pregătit să primească aripi şi să părăsească 
mica și îngrijorata noastră ceată. 

În următoarele două săptămîni a mers bine. 
Fetiţa părea să se însănătoșească, putea să pă- 
răsească pentru citeva ore patul şi arăta, în 
pernele ei reci, mai drăguță şi mai veselă ca 
înainte. Apoi au urmat cîteva nopţi cu febră 
şi acum vedeam, fără a mai vorbi despre 
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aceasta, că copilul era oaspetele nostru doar 
pentru încă citeva săptămini sau zile. 

Doar o dată a mai vorbit tatăl despre asta. 
Aceasta s-a întîmplat în atelier. 

Îl vedeam scotocind într-un maldăr de scîn- 
duri și se înţelegea că el încerca să îmbine bu- 
căţile pentru un sicriu de copil. 

„Trebuie să se întîmple curînd“ spuse „şi 
atunci fac asta bucuros cînd termin lucrul, 
doar pentru mine“. Stăteam pe un banc pentru 
dat la rindea în timp ce el muncea la celelalte 
secînduri. 

Cînd acestea au fost rindeluite curat, mi le 
arătă cu un fel de mîndrie. 

Era un lemn de brad frumos, crescut sănă- 
tos, fără ' defecte. 

„Nu vreau să bat nici un cui, ci vreau să 
îmbin frumos părţile încît să dea o singură 
bucată bună şi durabilă. Dar pentru azi e des- 
tul, să mergem la soţia mea. 

Zilele treceau, zile minunate, arzătoare, de 
vară şi eu stăteam o oră sau două cu mica 
Agi, îi povesteam despre livezi frumoase și 
despre păduri, îi ţineam mînuţa ei îngustă în 
mîna mea mare și sorbeam cu tot sufletul 
luminoasa graţie care a însoţit-o pînă în ulti- 
mele zile. 

Apoi stăteam speriaţi şi trişti şi vedeam cum 
micul și firavul ei trup îşi aduna încă o dată 
forţele pentru a lupta cu moartea brutală, care 
a luat-o în stăpînire repede şi uşor. Mama era 
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liniştită şi puternică ; tatăl se aplecă deasupra 
patului, îşi luă rămas bun de sute de ori, îi 
mingiie părul blond şi o alintă pe micuța dragă 
lui care era moartă. 

Veni ceremonia simplă şi scurtă a îngro- 
pării şi seara tristă cînd copiii plingeau în 
paturile lor. 

Veniră frumoasele drumuri la cimitir unde 
plantam flori pe groapa proaspătă şi stăteam 
unul lingă altul fără să vorbim pe bancă, în 
scuarul rece, ne gindeam la Agi şi priveam cu 
alţi ochi ca de obicei pămîntul în care zăcea 
iubita noastră și pomii şi iarba care creşteau 
deasupra și păsările al căror joc liber şi bucu- 
ros răsuna prin cimitirul liniștit. Pe lingă toate 
acestea, ziua de lucru își urma cursul, copii? 
cîntau din nou, se zbenguiau, rideau şi voiau să 
audă  istorioare şi noi toţi ne obişnuiam pe 
neobservate să nu o mai vedem pe Agi a noas- 
tră şi să avem un mic şi frumos înger în cer. 

În tot acest timp nu mai vizitasem socie- 
tatea profesorului iar casa Elisabetei am vizi- 
tat-o doar de puţine ori şi apoi devenisem în 
cursul convorbirilor, ciudat de încurcat şi de 
neliniștit. 

De data aceasta am căutat ambele case și 
le-am găsit pe amîndouă cu uşile închise, 
fiindcă toţi erau plecaţi la ţară. 

Abia acum am observat cu uimire că uitasem 
complet anotimpul călduros şi vacanţa din cauza 
prieteniei cu familia tîmplarului și din cauza 
îmbolnăvirii copilului. 
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Mai înainte mi-ar fi fost cu totul imposibil 
să rămîn în iulie şi august în oraş. 

Mi-am luat rămas bun pentru scurt timp şi 
am întreprins o călătorie pe jos prin Pădurea 
Neagră, pe cărări de munte, şi prin Odenwald. 

Pe drum am fost deosebit de mulţumit să 
trimit copiilor timplarului din Basel vederi 
din acele locuri frumoase şi mai ales să-mi 
închipui cum le voi povesti mai tîrziu despre 
călătorie, lor şi tatălui lor. 

La Frankfurt m-am hotărît să-mi rezerv 

încă citeva zile de călătorie. 
- În Aschaffenburg, Nürnberg, München şi 
Ulm am gustat cu o nouă plăcere operele de 
artă veche şi în sfîrşit am mai făcut o oprire 
fără griji la Zurich. 

Pînă acum în toţi anii evitasem acest oraş 
ca pe un mormânt, dar acum am hoinărit pe 
străzile cunoscute, am căutat vechile cîrciumi 
şi grădini şi am putut să mă gîndesc fără du- 
rere la frumoşii ani care au trecut. Pictoriţa 
Aglietti se căsătorise şi mi s-a spus adresa ei. 
Către seară m-am dus acolo, am citit numele 
soţului ei pe uşa casei, m-am uitat prin ferestre 
şi am şovăit să intru. 

Atunci vechile timpuri incepură să învie 
pentru mine şi iubirea mea de tinereţe se trezi 
pe jumătate din somnul ei cu o uşoară durere. 

M-am întors şi nu am mai tulburat fru- 
moasa imagine a femeii iubite printr-o reve- 
dere inutilă. 
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Hoinărind mai departe am vizitat grădina de 
pe lac unde odinioară artiştii serbaseră noaptea 
de vară, am văzut chiar căsuţa în a cărei 
mansardă fusesem găzduit trei ani scurți şi 
buni şi printre toate amintirile, pe neobser- 
vate, numele Elisabetei îmi veni pe buze. 

Noua iubire era deci mai tare decît surorile 
ci mai virstnice. Ea era de asemenea mai liniș- 
tită, mai modestă și mai meditativă. 

Pentru a-mi păstra buna dispoziţie, am luat 
o barcă şi am vislit încet și plăcut pe lacul 
cald și luminos. 

Se însera și pe cer atirna un singur nor fru- 
mos, alb ca zăpada. 

Îl aveam mereu în ochi și l-am salutat, 
gindindu-mă la dragostea mea din copilărie 
pentru nori, la Elisabeta şi, la acel nor pictat 
al lui Segantini, în faţa căruia o văzusem odată 
pe Elisabeta, stînd atît de frumoasă şi de pier- 
dută. 

Niciodată nu simţisem ca azi că iubirea pen- 
tru ea, netulburată de nici un cuvînt şi de nici 
o poftă impură era atît de dătătoare de feri- 
cire și de purificatoare, ca acum, cînd la pri- 
virea norului, revedeam liniştit și recunoscător 
toate lucrurile bune din viaţa mea şi cînd în 
locul suferințelor şi confuziilor mai timpurii 
simțeam doar vechiul dor al copilăriei şi el 
devenit mai liniștit şi mai matur. . 

Pe atunci eram obișnuit ca în tactul liniștit 
al vîslitului să fredonez sau să cînt ceva. 
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Cintam ceva şi acum şi am observat abia în 
timp ce cîntam că erau versuri. Ele mi-au 
rămas în memorie şi le-am transcris acasă ca 
amintire a frumoasei seri de pe lac la Zürich. 


Wie eine weisse Wolke 

Am hohen Himmel steht 

So licht und schön und ferne 
Bist du, Elisabeth. 


Die Wolke geht und wondert 
Kaum hast du ihrer acht, 
Und doch durch deine Trăume 
Geht sie bei dunkler Nacht. 


Geht und erglânzt so selig 
Das fortan ohne -Rast 

Du nach der weissen Wolke 
Ein süsses Heimweh hast. t 


La Basel am găsit o scrisoare din Assisi pen- 
tru mine. Era de la doamna Annunziata Nar- 
dini şi plină de ştiri îmbucurătoare. Ea găsise 
acum un al doilea bărbat! De altfel aș face 
mai bine să v-o împărtăşesc neschimbată. 


1 Cum un nor alb / Stă în cerul înalt / La fel de fru- 
moasă şi îndepărtată / Eşti tu Elisabeta / Norul umblă și 
rătăcește / Abia îl priveşti / Şi totuşi prin visul tău / El 
merge spre noaptea întunecată / Merge și străluceşte atît 
de fericit / că de aici înainte nu are popas / Tu ai pentru 
norul alb / Un dulce dor. 
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Stimate și mult iubite domnule Peter ! 

Permiteţi credincioasei dumneavoastră prie- 
tene, libertatea de a vă scrie o scrisoare. Luì 
Dumnezeu, i-a plăcut să-mi dăruiască un mare 
noroc și aş vrea să vă invit pe doisprezece 
octombrie la nunta mea. El se numeşte Menotti 
și are bani puţini, dar mă iubeşte foarte mult 
şi s-a ocupat mai înainte cu fructele. Este dră- 
gut, dar nu așa de mare și de frumos ca dum- 
neavoastră, domnule Peter. El va vinde fructe 
la piață, în timp ce eu voi rămâne la prăvălie. 
Și frumoasa Marietta a vecinului se va căsători 
cu un zidar străin. 

M-am gîndit în fiecare zi la dumneavoastră 
și am povestit despre dumneavoastră la multă 
lume. 

Vă iubesc foarte mult și de asemenea pe 
Sfîntul Francisc căruia i-am dăruit patru lu- 
mânări în amintirea dumneavoastră. Şi Me- 
notti va fi foarte bucuros dacă veţi veni la 
nuntă. Dacă el va fi neprietenos cu dumnea- 
voastră, i-o voi tăia scurt. Din păcate s-a 
adeverit că micul Matteo Spinelli este într-a- 
devăr un răufăcător, cum am spus adesea. 
Mi-a furat de mai multe ori portocale. Acum a 
fost demascat fiindcă a furat tatălui său, bru- 
tarul, douăsprezece lire şi fiindcă a otrăvit 
cîinele cerșetorului Giangiacomo. 

Vă doresc binecuvântarea Domnului şi a 
Sfîntului Francisc. Mi-e foarte dor de dum- 
neavoastră. 
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Supusa şi fidela dumneavoastră prietenă, 


i Annunziata Nardini 
Postscriptum 

Recolta noastră nu a fost dintre cele bune. 
Strugurii au crescut foarte rău, nici perele nu 
au fost destule, dar lămiile au fost așa de 
multe, încât acum va trebui să le vindem mai 
ieftin. 

Îm Spello s-a întîmplat o nenorocire înspăi- 
mântătoare. Un om tînăr şi-a ucis fratele cu o 
greblă, nu se știe de ce, dar este cert că a fost 
gelos pe el, deși era propriul său frate. 


Din păcate nu am putut da urmare ispititoa- 
rei invitaţii. Le-am transmis urările mele de 
noroc și am fixat vizita mea pentru anul ur- 
mător în primăvară. 

Apoi m-am dus la tîmplarul meu cu sceri- 
soarea și cu un dar pentru copii adus de la 
Nürnberg. 

Acolo am găsit o neașteptat de mare schim- 
bare. Alături de masă, într-un scaun de lîngă 
fereastră, stătea silueta grotescă şi strîmbă a 
unui om, care era prevăzut cu o apărătoare la 
piept, ca un scăunel de copii. 

Era Boppi, fratele soţiei meşterului, un săr- 
man invalid pe jumătate paralizat, pentru care, 
după moartea recentă a bătrinei sale mame nu 
se găsise nicăieri un locușor. 

Cu repulsie, timplarul îl luase. deocamdată 
la el, și prezenţa continuă a invalidului bolnav 
stătea ca o spaimă peste casa tulburată. 


163 


Încă nu se obișnuiseră cu el. Pe copii îi în- 
grozea, mama era plină de compasiune, jenată, 
și deprimată, tatăl era vizibil indispus. 

Boppi avea pe un spate fără git două co- 
coașe, un cap mare, cu fruntea îngustă, cu un 
nas puternic şi o gură frumoasă și plină de su- 
ferinţă, ochii erau clari, dar liniștiți şi întru- 
cîtva speriaţi și mîinile deosebit de mici şi 
drăguţe stăteau mereu albe şi liniștite pe apă- 
rătoarea îngustă de la piept. 

Chiar și eu eram preocupat și indispus de 
sărmanul intrus și îmi era penibil să-l aud pe 
tîmplar povestind scurta istorie a bolnavului, 
în timp ce acesta stătea alături şi-şi privea mîi- 
nile, fără ca cineva, să i se adreseze. 

Era invalid din naștere dar urmase totuşi 
școala populară și putuse de-a lungul anilor să 
se facă util prin împletituri de paie, pînă cînd 
repetatele accese de gută l-au paralizat parţial. 

De ani de zile stătea sau în pat sau în scau- 
nul său ciudat prins între perne. 

Femeia voia să ştim că el cîntase mai înainte 
mult și frumos pentru sine ; totuşi ea nu-l mai 
auzise de ani de zile și aici în casă nu cîntase 
încă. 

Şi în timp ce toate acestea erau povestite și 
discutate, el era de faţă și privea înainte. 

Nu mă simţeam bine din această cauză şi am 
plecat curînd, rămînînd departe de casă în zilele 
următoare. 
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Întreaga mea viață fusesem sănătos și tare, 
nu avusesem nici o boală serioasă şi pe cei 
suferinzi, mai ales pe invalizi îi privisem cu 
compătimire dar şi cu puţin dispreţ; acum 
nu-mi convenea deloc să se destrame viaţa mea 
luminoasă și comodă în familia meșterului, da- 
torită poverii incomode a acestei existenţe ne- 
norocite. 

Mi-am amînat de aceea din zi în zi vizita 
următoare şi mă gîndeam zadarnic în ce fel am 
putea înlătura povara paraliticului Boppi. 

Trebuia să se găsească o posibilitate de a-l 
instala într-un spital sau într-un azil. 

De mai multe ori am vrut să-l caut pe tîm- 
plar spre a mă sfătui cu el dar m-am sfiit să 
deschid vorba neîntrebat despre acest lucru și 
aveam o teamă copilărească de întîlnirea cu 
bolnavul. 

Îmi era incomod să-l văd tot timpul și să 
trebuiască să-i dau mîna. 

Astfel am lăsat să treacă o duminică. 

În a doua duminică eram deja pe punctul de a 
o şterge spre Jura cu un tren de dimineață, 
dar m-am rușinat totuşi de lașitatea mea, am 
rămas pe loc şi m-am dus la masă la tîmplar, 

Cu neplăcere i-am dat lui Boppi mîna. 

Tîmplarul era supărat şi propuse o plim- 
bare ; el era, după cum mi-a împărtășit, sătul 
de veşnicele nenorociri și m-am bucurat că va 
primi favorabil propunerile mele. 
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Soţia lui voia să rămină în casa lor, de aceea 
îl rugă pe invalid să stea singur pentru ca ea 
să poată merge cu noi. 

Dacă el avea doar o carte și un pahar cu 
apă lingă el, putea fi închis în casă şi putea fi 
lăsat fără grijă singur. 

lar noi, care treceam drept oameni cu inima 
sensibilă și bună, l-am încuiat și am plecat să 
ne plimbăm ! Şi eram mulţumiţi, glumeam cu 
copiii, ne bucuram de tonurile frumoase și aurii 
ale toamnei, și nici unul din noi nu se rușina 
și nici unuia nu-i bătea inima că îl lăsasem 
pe invalid să zacă singur acasă ! 

Eram mai curînd veseli să fim liberi o clipă 
de ale noastre, respiram ușuraţi aerul clar și 
încălzit de soare și aveam înfățișarea unei 
familii recunoscătoare si cumsecade, care ser- 
bează duminica lui Dumnezeu cu înţelegere și 
mulțumire. 

Înainte de a ne așeza la o sticlă de vin, la 
cîreiumarul Hărnli în grădină, tîmplarul în- 
cepu să vorbească despre Boppi. 

Se plînse de oaspetele împovărător, oftă din 
cauza strîmtorii și scumpirii bugetului său și 
încheie rîzînd cu observaţia : „Na, măcar aici 
afară poţi fi mulţumit o oră, fără ca cineva să 
te deranjeze !“ 

La acest cuvînt nesocotit, l-am văzut dintr-o 
dată pe sărmanul invalid înaintea mea, im- 
plorător și suferind, el, pe care noi nu-l iu- 
beam, de care încercam să ne descotorosim și 
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care stătea acum părăsit de noi și închis 
singur şi înspăimiîntat în  cămăruța  întune- 
coasă. 

Îmi trecu prin minte că îndată va începe să 
se întunece și că el nu este în stare să-și 
aprindă lumina sau să vină mai aproape de 
fereastră. 

Aşa că va trebui să pună cartea deoparte și 
să stea singur și pe jumătate în întuneric, fără 
să aibă cu cine vorbi sau cu ce să-și petreacă 
timpul, pe cînd noi beam vin aici, rideam și 
ne simţeam mulţumiţi. 

Și îmi trecu prin minte cum le povestisem 
vecinilor din Assisi despre sfîntul Francisc și 
cum făcusem pe fanfaronul că el mă învățase 
să-i iubesc pe toţi oamenii. 

La ce mai studiasem viaţa sfîntului şi în- 
vățasem pe de rost minunatul său cîntece de 
iubire și căutasem urmele sale pe dealurile 
umbriene, dacă acum un om sărman și fără 
ajutor zăcea și trebuia să sufere, în timp ce eu 
știam de asta și puteam să-l consolez ? 

Mina unei puteri nevăzute se puse pe inima 
mea, o apăsă și o umplu cu atita ruşine și 
durere, încît am tremurat și m-am recunoscut 
învins. Ştiam că Dumnezeu voia să vorbească 
acum cu mine. 

„Tu poete“ zicea el, „tu elev al umbrieni- 
lor, tu profetule care vrei să-i înveţi pe oameni 
iubirea și care vrei să-i faci fericiți! Tu visă- 
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torule, care vrei să asculți glasul meu în-vîn- 
turi şi pe ape!“ 

„Tu iubeşti -o casă“, spuse el, „unde eşti pri- 
mit prieteneşte, unde petreci ore plăcute ! 

Și în însăşi ziua cînd sfinţesc această casă cu 
prezența mea, tu fugi de acolo şi te gîndești 
cum să mă alungi ! 

Tu sfîntule ! Tu profetule! Tu poetule !“ 

Mă simţeam așa de ciudat, ca şi cum aș fi 
fost pus în faţa unei oglinzi curate şi netulbu- 
rate, şi m-aş fi văzut ca un mincinos, ca un 
fanfaron, ca un laş şi ca un ventriloc. 

Îmi făcea rău, îmi provoca amărăciune, era 
chinuitor şi înspăimîntător ; dar ceea ce în 
această clipă se distrugea în mine şi chinurile 
pe care le sufeream, şi ceea ce se năştea din 
aceste răni, asta era valoros în sfărîmare şi pră- 
buşire. 

Grăbit şi violent mi-am luat rămas bun, am 
lăsat vinul să rămînă în sticlă şi pîinea frintă 
pe masă şi m-am întors în oraş. 

În agitația mea eram chinuit de o spaimă in- 
suportabilă, ca şi cum ne-ar fi pîndit o nenoro- 
cire. Putea să izbucnească un incendiu, neaju- 
toratul Boppi putea să cadă din scaun și să zacă 
suferind sau mort pe podea. 

Îl vedeam zăcînd, credeam că sînt alături și 
că trebuie să văd liniştitul reproş din privirea 
imvalidului. 

Fără respiraţie am ajuns în oraş şi acasă, la 
timplar am urcat treptele şi abia acum mi-a 
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trecut prin minte că stau înaintea uşii închise, 
şi că nu am nici o cheie. 

Totuşi spaima mea s-a potolit. 

Căci încă înainte de a fi ajuns la uşa bucătă- 
riei, am auzit dinăuntru un cîntec. 

Era o clipă deosebită. 

Cu bătăi de inimă şi fără respiraţie stăteam 
pe balustrada întunecoasă a scării şi ascultam 
cîntecul invalidului încuiat în timp ce mă li- 
nișteam. El cînta uşor, slab şi puţin pliîngăreţ 
un. cîntec popular de dragoste despre „Bluemli 
cel alb și roșu.“ Ştiam că el nu mai cîntase de 
mult, mă simţeam emoţionat să-l aud cum folo- 
sea ceasurile liniștite, pentru a fi puţin vesel în 
înţelepciunea lui. 

Totdeauna se întîmplă astfel : vieţii îi place 
ca lingă evenimentele serioase şi lingă mişcă- 
rile profunde ale sentimentului să aşeze comi- 
cul. Aşa că simţeam ceea ce era ridicol și je- 
nant în situaţia mea. În spaima mea neaştep- 
tată rătăcisem o oră departe pe cîmp, pentru a 
sta acum fără cheie în faţa uşii de la bucătă- 
Tie, 

Trebuia sau să plec sau să-i strig paraliticu- 
lui bunele mele intenţii prin două uşi închise. 

Stăteam pe trepte cu planul meu de a-l con- 
sola pe sărmanul invalid, de a-i arăta compa- 
siune şi de a-i scurta orele, iar el stătea înă- 
untru neştiutor, cînta şi fără îndoială s-ar fi 
speriat dacă m-aş fi făcut observat prin strigăte 
sau bătăi în uşă. 
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Nu-mi răminea altceva de făcut decit să plec 
din nou. 

Am hoinărit o oră pe străzile însuflețite de 
duminică, iar apoi am găsit familia întoarsă 
acasă. 

De data aceasta nu a fost un efort să-i dau 
mîna lui Boppi. 

M-am aşezat lingă el, am legat o conversa- 
ție şi am întrebat ce citeşte, 

Îmi era comod să-i propun lecturi şi pentru 
asta mi-a fost recunoscător. 

Cînd i-am recomandat Jeremias Gotthelf am 
văzut că el cunoştea aproape toate scrierile 
acestuia. 

Totuşi, Gottfried Keller îi era încă străin şi 
i-am promis să-i procur cărţile lui. 

În ziua următoare, cînd i-am adus cărţile, 
am găsit prilejul de a fi singur cu el, fiindcă 
soția voia să plece și bărbatul era în atelier. 

Atunci i-am făcut cunoscut cît de mult mă 
ruşinez de a-l fi lăsat singur ieri şi că aş fi 
bucuros să stau cîteodată alături de el şi să 
fiu prietenul lui. 

Micul invalid şi-a întors puţin capul său mare 
spre mine, m-a privit şi mi-a spus : ,„„Mulţu- 
mesc frumos.“ Asta a fost tot. Dar întoar- 
cerea capului îl obosise şi era de o valoare la 
fel de mare ca zece îmbrăţişări ale unui om 
sănătos, iar privirea sa era atît de luminoasă 
şi de copilăresc frumoasă, încît de rușine mi s-a 
urcat sîngele în obraji. 


170 


Acum cel mai greu era să vorbesc cu tîm- 
plarul. Mi s-a părut cel mai bun lucru să-i măr- 
turisesc spaima şi rușinea mea de ieri. 

Din păcate nu m-a înţeles, dar totuşi m-a lä- 
sat să-i vorbesc despre aceasta. 

El a acceptat să-l păstreze pe bolnav ca oas- 
pete comun, astfel ca noi să împărţim preţul 
redus al întreţinerii sale şi mi s-a dat permi- 
siunea de a veni și de a pleca de la Boppi după 
plac, şi de a-l considera ca pe propriul meu 
frate. 

Toamna a fost neobişnuit de lungă şi de fru- 
moasă. 

De aceea, primul lucru pe care l-am făcut 
pentru Boppi a fost să-i fac rost de un scaun 
mobil şi să-l plimb zilnic, mai mult însoţit de 
copii. 
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SOARTA MEA a fost mereu astfel, că am 
primit totdeauna de la viaţă şi de la prietenii 
mei mult mai mult decit am putut să dau. 

Mi se întimplase astfel cu Richard, cu Eli- 
sabeta, cu doamna Nardini şi cu tîmplarul şi 
acum mi se întîmpla că în anii maturi şi la 
vîrsta unei capacităţi suficiente de autoapreci- 
ere, trebuia să fiu elevul uluit şi recunoscător 
al unui invalid nenorocit. 

Dacă într-adevăr voi ajunge la aceea ca Vreo- 
dată să desăvirşesc şi să dau din mînă poezia 
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mea de mult începută, vor fi puţine lucruri 
bune în ea pe care să nu le fi învățat de la 
Boppi. 

A început pentru mine o epocă bună, plină 
de bucurii, din care mă voi hrăni abundent toată 
viaţa. Mi s-a îngăduit să privesc clar și profund 
într-un suflet omenesc bogat, peste care boala, 
singurătatea, sărăcia și maltratările au trecut 
doar ca nişte nori uşori. 

Toate micile vicii cu care ne condimentăm 
și ne distrugem frumoasa și scurta noastră 
viaţă, minia, nerăbdarea, suspiciunea, minciuna 
— toate aceste dureroase şi dezgustătoare ul- 
ceraţii care ne desfigurează, ţinuseră aprinsă 
o lungă şi fundamentală suferință în acest om, 
printre alte dureri ale sale. 

El nu era nici un înţelept, nici un înger, ci 
era un om plin de înțelegere și devotament, 
care învățase ca pe deasupra marilor și înspăi- 
mâîntătoarelor privaţiuni, să se simtă slab fără 
să-i fie rugiñe şi să se lase în mîna lui Dum- 
pemu. 

Odată l-am întrebat cum reuşeşte să se obiş- 
nuiască totdeauna cu trupul său suferind şi ne- 
putincios. 

„Este foarte simplu“ rîse el prietenos. „Este 
un război veşnic între mine şi boală. Acum cîș- 
tig eu o luptă, apoi pierd una, astfel ne bătem 
mai departe, iar cîteodată rămînem amîndoi li- 
niştiţi, încheiem un armistițiu, ne acomodăm 
unul cu altul, stăm la pîndă pînă cînd unul din 
noi devine iarăși îndrăzneţ şi războiul conti- 
nuă.& 
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Piniă acum crezusem adesea că am un ochi 
sigur şi că sînt un bun observator. 

Boppi a fost şi în această privință maestrul 
meu admirabil. 

Fiindcă el avea o mare dragoste pentru na- 
tură și mai ales pentru animale, l-am dus ade- 
sea în grădina zoologică. 

Acolo am petrecut ore preţioase. 

Boppi cunoştea după scurtă vreme fiecare 
animal și fiindcă aduceam adesea pîine şi zahăr, 
cunoșteam anumite animale și noi și ne făceam 
tot felul de prietenii. 

O deosebită preferinţă aveam pentru tapir, a 
cărui unică virtute, una a speciei sale de altfel, 
nu este şi curăţenia proprie. 

Pe deasupra îl găseam încrezut, puţin inte- 
ligent, neprietenos, nerecunoscător şi foarte la- 
com la mîncare. 

‘Alte animale, mai ales elefantul, căprioara 
şi capra neagră, pînă şi grosolanul bizon ară- 
tau adesea o anumită recunoștință pentru za- 
hărul primit, fiindcă sau ne priveau încreză- 
tori sau răbdau adesea să se lase mîngiiaţi de 
mine. 

La tapir nu era nici o urmă de aşa ceva. 
Imediat ce veneam în apropierea lui, apărea 
prompt la gratii, mînca încet şi sănătos ceea 
ce primea de la noi şi se retrăgea fără nici un 
ceremonial cînd vedea că nu mai vine nimic 
pentru el. Noi găseam în aceasta un semn de 
mândrie și caracter şi fiindcă pentru cele ce i 
se dădeau el nici nu cerşea nici nu mulțumea, 
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ci primea totul ca pe un tribut de la sine în- 
teles, l-am numit vameşul. 

Cînd Boppi nu a mai putut hrăni el însuși 
animalele, s-a iscat o ceartă : dacă tapirul a pri- 
mit destul sau dacă i se cuvine încă o bucăţică. 

Cîntăream cu obiectivitate şi în urma unui 
examen amănunţit, ca şi cum ar fi fost o ac- 
țiune de stat. Odată eram la tapir, cînd Boppi 
a fost de părere că ar fi trebuit să-i mai dăm 
o bucată de zahăr. 

Astfel că ne-am întors, dar tapirul revenit la 
culcuș clipea trufaş şi nu mai veni la zăbrele. 
„Scuzaţi-ne domnule vameșt, îi strigă Boppi 
„dar eu am crezut că am greşit cu o bucată de 
zahăr“. Mai departe am mers la elefant care 
se plimba deja legănat de ici-colo, şi ne întin- 
dea trompa sa caldă şi mobilă. 

Pe el putea să-l hrănească chiar Boppi şi el 
privea cu o plăcere copilărească cum jgheabul 
trompei umede se ridica spre el, lua pîinea din 
mîna sa slabă şi cum clipea spre noi cu ochii 
săi fideli, mici, cu şiretenie şi bunăvoință. 

Am convenit cu un paznic să-l pot lăsa pe 
Boppi în grădină în scaunul său mobil dacă eu 
nu aş avea timp să stau cu el, astfel ca el să 
poată sta la soare şi să poată vedea animalele 
chiar şi în asemenea zile. 

După aceea îmi povestea despre tot ce vă- 
zuse. Mai ales îi plăcea să vadă cît de politicos 
se comporta leul cu soţia sa. 

De îndată ce ea se aşeza jos ca să se odih- 
nească, el dădea mersului său fără odihnă în- 
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colo şi încoace o asemenea direcţie, încît să nu 
o atingă, nici să nu o supere şi nici să nu pă- 
şească pe deasupra ei. Cea mai mare distracţie 
o găsea Boppi la vidră. Nu obosea să privească 
felul mlădios de a înota și de a face gimnastică 
al mobilului animal și să se bucure curat de 
acestea, în timp ce el însuși stătea nemișcat în 
scaunul său şi la fiecare mişcare a capului şi a 
brațului trebuia să-şi învingă oboseala. 

Una din cele mai frumoase zile ale toamnei 
a fost aceea în care i-am povestit lui Boppi 
amîndouă istoriile mele de dragoste. 

Deveniserăm atît de familiari unul cu altul 
încît nu mai puteam să-i ascund aceste trăiri 
nici pline de bucurie, nici glorioase. 

El ascultă prietenos şi serios, fără să spună 
nimic. Dar mai tîrziu îmi împărtăși dorința de 
a o vedea o dată pe Elisabeta, norul cel alb, şi 
mă rugă să mă gindesc la aceasta, în cazul în 
care o vom întîlni vreodată pe stradă. 

Fiindcă aceasta nu s-a întimplat şi zilele în- 
cepură să fie reci, m-am dus la Elisabeta şi am 
rugat-o să-i facă sărmanului ghebos această 
bucurie. Ea a fost binevoitoare şi mi-a satisfă- 
cut dorinţa şi într-o anumită zi am. luat-o de 
acasă şi am însoţit-o în grădina zoologică unde 
Boppi aștepta în scaunul său mobil. i 

Cînd doamna frumoasă, distinsă şi bine îm- 
brăcată îi dădu invalidului mîna şi se aplecă 
puțin spre el şi cînd sărmanul Boppi își îndreptă 
spre ea ochii mari şi buni plin de recunoştinţă 
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şi de afecțiune, în timp ce faţa îi strălucea de 
bucurie, nu aș fi putut hotărî care dintre cei 
doi era mai frumos în această clipă şi care era 
mai apropiat inimii mele. Doamna îi adresă cî- 
teva cuvinte prietenești, invalidul nu-şi în- 
toarse faţa strălucitoare de la ea iar eu stăteam 
alături şi mă minunam să văd o clipă în faţa 
mea, mînă în mînă, pe cei doi oameni pe care-i 
iubeam cel mai mult şi pe care viaţa îi despăr- 
tea printr-o prăpastie adîncă. 

Boppi nu vorbi toată după-amiaza decit des- 
pre Elisabeta, lăudă frumusețea ei, distincţia ei, 
bunătatea ei, îmbrăcămintea ei, mănuşile gal- 
bene şi încălțămintea verde, mersul şi privi- 
rea, vocea şi frumoasa ei statură, în timp ce 
mie mi se părea dureros şi comic să văd cum 
iubita mea îi dădea o pomană prietenului meu 
de inimă. 

Între timp Boppi citise „Heinrich cel verde“ 
și „Seldwyler“ şi devenise atit de familiar cu 
lumea acestor cărţi, încît Schmoller Pankraz, 
Albertus Zwiehan și Kamachern cel drept de- 
veniseră prietenii noştri iubiţi. 

O clipă am şovăit dacă trebuie să-i dau citeva 
din cărţile lui Conrad Ferdinand Mayer, totuși 
mi s-a părut socotit că nu va aprecia pregnanța 
latină a limbii sale prea condensate şi de ase- 
menea mi-am făcut un scrupul din a deschide 
în faţa acestor ochi liniştiţi, prăpastia istoriei. 

În locul acestora i-am povestit despre Sfîntul 
Francisc şi i-am dat să citească povestirile lui 
Mörike. 
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Mi s-a părut demnă de atenţie mărturisirea 
lui, că în mare parte nu ar fi putut gusta isto- 
ria despre frumoasa Lau dacă nu ar fi stat 
atît de des la bazinul cu vidra și dacă nu s-ar 
fi lăsat în voia a tot felul de fantezii acvatice. 

Felul în care progresasem treptat în tutu- 
ială era vesel. 

Eu nu i-aş fi propus niciodată, el de asemenea 
nu ar fi primit; dar așa, veni ca de la sine 
faptul că ne tutuiam tot mai des şi cînd într-o 
zi am, observat, a trebuit să rîdem şi să lăsăm 
să fie aşa pentru totdeauna. 

Cînd iarna care venea făcu imposibile ieșirile 
noastre, şi eu stăteam din nou seri lungi în ca- 
mera de locuit a cumnatului lui Boppi, mi-am 
dat seama că noua mea prietenie nu-mi căzuse 
în poală chiar fără nici un sacrificiu. 

Tîmplarul era în continuare posac, nepriete- 
nos şi zgîrcit la vorbă. Cu timpul îl deranja nu 
numai prezenţa împovărătoare a comeseanului 
său inutil, ci şi relația mea cu Boppi. 

Se întîmpla că flecăream o seară întreagă cu 
plăcere cu paraliticul, în timp ce stăpînul casei 
stătea supărat alături. 

Se certase chiar cu soţia sa, neobişnuit de 
răbdătoare de altfel, fiindcă de data aceasta ea 
rămase neînduplecată în voinţa ei şi nu voia să 
accepte sub nici o formă ca Boppi să fie dus în 
altă parte. 

Am încercat de mai multe ori să-l fac mai 
împăciuitor sau să-i fac propuneri noi, dar nu 
s-a putut face nimic cu el. 
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Începu să fie chiar sarcastic şi să dispreţu- 
iască prietenia mea cu invalidul, iar acestuia 
să-i facă viața amară. 

Este drept că bolnavul, împreună cu mine, 
care zilnic stăteam mult cu el, eram o povară 
grea pentru casa Care și aşa era strîmtă, dar eu 
speram mereu că-l voi putea aduce alături de 
noi şi-l voi putea face să-l iubească pe bolnav. 
Mie îmi era imposibil să întreprind sau să fac 
ceva cu care să nu-l supăr pe timplar sau să 
nu-l jignesc pe Boppi. 

Fiindcă urăsc orice concluzii pripite şi con- 
stringătoare — deja în perioada de la Zürich 
Richard mă botezase Petrus Cunctator —, am 
aşteptat multe săptămîni și am suferit de teama 
de a nu pierde prietenia unuia sau poate a 
amâîndorura. 

Neplăcerea crescîndă a acestor relaţii neclare 
m-a împins din nou, tot mai des în cîrciumi. 

Într-o seară, după ce dureroasa istorie m-a 
supărat din nou, m-am dus într-o mică prăvă- 
lie cu vin de Vaud şi mi-am înecat răul în mai 
mulţi litri de vin. 

Pentru prima oară după doi ani eram din nou 
sătul de a mă duce acasă. În ziua următoare 
eram într-o dispoziţie proastă, ca de obicei 
după un chef mare şi atunci am prins curaj şi 
l-am căutat pe timplar pentru a termina cu 
această comedie! I-am propus să mi-l lase defi- 
nitiv pe Boppi şi el nu s-a arătat împotrivă, și 
după mai multe zile de chibzuială a acceptat. 


178 


Imediat după aceea m-am instalat cu sărma- 
nul meu cocoşat într-o casă nou închiriată. 

Mi se părea că m-am căsătorit, fiindcă acum, 
în locul obișnuitei cămăruţe din tinereţe luată 
împreună cu un camarad, a început să fie ne- 
cesară o casă mică şi ordonată pentru convie- 
țuire în doi. 

Mergea, deşi la început am făcut citeva ex- 
perienţe nereuşite de gospodărire. 

Pentru a face ordine și a spăla am luat o fe- 
meie de serviciu, miîncarea ni se aducea în 
casă, şi apoi amindoi ne-am simţit bine în 
această convieţuire. 

Nevoia de a renunţa în viitor la micile şi ma- 
rile mele călătorii nu mă speria deocamdată. 

Pe cînd munceam, simţeam tăcuta apropiere 
a prietenului ca fiindu-mi prielnică şi linişti- 
toare. 

Micile necesităţi ale bolnavului erau noi 
pentru mine şi la început puţin plăcute, mai ales 
îmbrăcatul şi dezbrăcatul ; dar prietenul meu 
era atit de răbdător şi recunoscător, încît mă 
ruşinam şi-mi dădeam osteneala să-l servesc 
grijuliu. 

La profesorul meu mă dusesem de puţine ori, 
mai des mergeam la Elisabeta, a cărei casă mă 
atrăgea cu o neîntreruptă vrajă în ciuda tutu- 
ror celor întîmplate. 

Acolo stăteam, beam ceai sau o sticlă de vin, 
o ascultam pe gazdă cîntînd şi aveam cîteodată 
veleităţi sentimentale, deși alungam cu dispreţ 
orice sentimente wertheriene. 


179 


Egoismul molatec, tineresc al iubirii fusese 
definitiv înlăturat. 

Între noi relaţia corectă era aceea a unei stări 
elegante și familiare de război şi într-adevăr 
rareori ne întilneam fără a ne certa prieteneşte. 

Inteligența mobilă şi întrucîtva nestatornică 
la modul feminin al femeii deosebit de deş- 
tepte, nu mergea rău cu ființa mea îndrăgostită 
și zdrenţuroasă şi fiindcă noi ne stimam foarte 
mult în fond, puteam intra în luptă cu atît mai 
energic cu ocazia fiecărei meschinării. 

Mi se părea mai ales comic să apăr împotriva 
ei starea de celibatar — împotriva femeii pe 
care cu puţin timp înainte aş fi luat-o în căsă- 
torie pentru toată viaţa. 

Trebuia s-o tachinez chiar în privinţa soţului 
ei care era un băiat bun şi mîndru de spiritu- 
ala sa soţie. 

Vechea iubire ardea mai departe în linişte, 
dar ea nu mai era pretenţiosul foc de artificii 
de demult, ci o pasiune bună și durabilă, care 
ţine inima tînără şi la a cărei căldură un celi- 
batar fără speranţă își poate încălzi mîinile în 
serile de iarnă. 

De cînd Boppi era complet al meu şi mă în- 
conjura cu o minunată ştiinţă a unei stări de 
dragoste statornică şi 'loială, puteam să las 
să. trăiască fără pericol în mine dragostea mea 
ca un crimpei de tinereţe şi poezie. 

În plus, Elisabeta, prin maliţiile ei cu totul 
feminine îmi dădea prilejul din cînd în cînd 
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să mă reimprospătez şi să mă bucur din inimă 
de camaraderia mea de tinereţe. 

De cînd îmi împărţeam locuinţa cu sărmanul 
Boppi, am neglijat casa Elisabetei din ce în ce 
mai mult. 

Cu Boppi citeam cărţi, răsfoiam albume de 
călătorie şi jurnale, jucam domino; ne-am 
procurat un pudel spre a ne înveseli, observam 
începutul iernii de la fereastră şi purtam zil- 
nic o grămadă de convorbiri inteligente şi pros- 
teşti. 

Bolnavul cîştigase o concepție superioară 
asupra lumii, o concepție realistă asupra vieții, 
încălzită de un umor bun, din care aveam zilnic 
de învățat. 

Cînd au venit căderile mari de zăpadă şi iarna 
îşi desfăşura înaintea ferestrei frumuseţea ei 
purificatoare, ne-am prins în faţa sobei cu o 
plăcere copilărească, într-o familiară idilă cas- 
nică. Arta cunoașterii omului după care aler- 
gasem atîta în zadar o învăţasem printre altele 
cu acest prilej. 

Boppi o sădea ca observator liniştit şi pă- 
trunzător, plin de imagini din viaţa experien- 
telor sale mai timpurii şi putea să povestească 
mimunat dacă încerca. 

Invalidul cunoscuse în viaţa sa abia cu ceva 
mai mult de trei oameni cu care să se tutuiască 
și deşi nu fusese niciodată prins de mari cu- 
renți, cunoştea viaţa mult mai bine ca mine, 
căci el era obișnuit să vadă pînă şi cele mai mici 


181 


lucruri și să descopere în fiecare om un izvor 
de trăiri, bucurii şi de cunoaştere. | 

Plăcerea noastră favorită era cea de dinainte 
şi de după bucuria resimțită în lumea animale- 
lor. Născoceam povești și fabule de tot felul 
despre animalele din grădina zoologică, pe care 
nu le mai puteam vizita. 

Pe cele mai multe nu le povesteam, ci le 
expuneam improvizat ca dialoguri. 

De exemplu o destăinuire de dragoste între 
doi papagali, certurile de familie între bizoni, 
conversațiile de seară ale porcilor mistreți. 

„Cum vă mai merge, domnule jder ?“ 

„Mulţumesc domnule vulpoi, destul de bine. 
Ştiţi că atunci cînd am fost prins, am pierdut-o 
pe iubita mea soţie. 

Ea se numea Pinselschwanz (Coadă de 
Pensulă), cum am avut onoarea să vă spun. 

O perlă, vă asigur, o...“ 

„Ah, lăsaţi totuşi vechile istorii, domnule ve- 
cin, mi-aţi povestit destul de des despre perlă, 
dacă nu greşesc. Sfinte Dumnezeule, se trăieşte 
oricum numai o dată, și trebuie să nu distru- 
gem plăcerile de pînă acum.“ 

„Permiteţi-mi domnule vulpoi, dacă aţi fi 
cunoscut-o pe soția mea, m-aţi fi înțeles mai 
bine.“ 

„Dar desigur, desigur. Deci ea se numea 
Pinselschwanz, nu-i aşa? Un nume frumos, 
asta drept consolare ! Dar ce voiam propriu-zis 
să vă spun — ați observat totuşi cît de mult 
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au crescuț din nou vrăbiile ? Am în privinţa lor 
un mic plan.“ 

„În privinţa vrăbiilor ?% 

„În privinţa vrăbiilor. Vedeţi, m-am gîndit în 
felul următor : punem ceva piine în faţa grati- 
ilor, ne aşezăm liniștiți mai încolo şi-i aştep- 
tăm pe ştrengari. Să fiu al dracului dacă nu pu- 
tem prinde o pasăre. Ce credeţi ?“ 

„Excelent, domnule vecin !“ 

„Atunci aveţi bunătatea să puneţi ceva piine, 
— Așa, frumos ! Dar poate vreţi s-o împingeţi 
ceva mai mult spre dreapta, că aşa ne vine bine 
la amîndoi. 

Eu pentru moment nu am nici un mijloc de 
subzistență din păcate. 

Aşa e bine. Deci atenţie! Ne aşezăm acum 
jos, închidem ochii — pst, vine deja o zbură- 
toare !“ (Pauză) 

„Acum, domnule vulpoi, nu încă ?% 

„Cît de nerăbdător sînteţi ! Ca şi cum aţi par- 
ticipa pentru prima oară la o vinătoare! Un 
vînător trebuie să poată să aştepte, să aştepte 
şi iarăși să aştepte. Deci încă o dată !“ 

„Da, dar unde a dispărut pîinea ?“ 

„Pardon ?% 

„Pinea nu mai este aici.“ 

„Imposibil ! Pîinea ? Într-adevăr — a dispă- 
rut! O fi de vină furtuna ! Natural, iarăşi bles- 
tematul de vînt.“ 

„Na, eu am ideile mele. Mi s-a părut mai îna- 
inte că ați mîncat ceva.“ 
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„Ce ? Eu am mincat ceva ? Ce înseamnă asta ? 
„Probabil pîinea.“ 


„Sînteţi jignitor de-a dreptul cu presupune- 
rile dumneavoastră, domnule jder. Trebuie să 
suporţi cîte un cuvînt de la vecini, dar asta 
e prea mult. Prea mult zic. M-aţi înţeles ? -— 
Acum trebuie să fi mîncat şi piinea! Ce cre- 
deţi dumneavoastră propriu-zis ? Mai întîi a 
trebuit să ascult a mia oară fada povestire des- 
pre perla dumneavoastră, apoi am o idee bună, 
punem pîinea acolo —“ 

„Acesta am fost eu ! Eu am pus pîinea acolo.“ 

„Noi am pus pîinea acolo, mă aşez aici şi sînt 
atent, totul merge bine, apoi veniţi dumnea- 
voastră cu flecăreala — vrăbiile, natural, pleacă, 
vînătoarea se strică, şi acum trebuie ca eu să 
fiu cel ce am mîncat pîinea! Na, acum puteţi 
aștepta pînă să mai reiau relaţiile cu dumnea- 
voastră.“ | 

Cu aceste îndeletniciri, după-amiezile şi se- 
rile treceau repede, 

Eram în cea mai bună dispoziție, munceam 
cu plăcere şi repede şi mă minunam că mai 
înainte fusesem atît de apatic, de cătrănit, iar 
viața mi se păruse atit de grea. 

Cele mai bune timpuri cu Richard nu fuse- 
seră aşa de frumoase ca aceste zile liniştite şi 
luminoase, cînd afară fulgii de zăpadă dansau 
iar la gura sobei noi doi cu pudelul împreună ne 
lăsam în voia traiului plăcut. 

Şi chiar acum a fost lăsat ca îubitul meu 
Boppi să facă prima şi ultima sa prostie. 
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Eu, în mulțumirea mea, eram desigur orb şi 
nu vedeam că el suferă mai mult ca de obicei. 
Dar el, din pură modestie şi dragoste, părea 
mulţumit ca de obicei, nu se plîngea, nu mi-a 
interzis niciodată fumatul și apoi stătea în 
timpul nopții și suferea, tuşea și gemea uşor. 

Cu totul întimplător, pe cînd scriam odată 
noaptea lîngă el, în cameră, iar el mă credea de 
mult culcat, am auzit cum gemea. 

Sărmanul băiat a fost speriat şi ca fulgerat 
cînd am intrat deodată cu lampa în camera lui 
de dormit. 

Am pus lampa deoparte şi m-am pregătit de 
interogatoriu. 

Multă vreme a încercat să se eschiveze, dar 
s-a destăinuit pînă la urmă. 

„Nu e chiar aşa de rău“, spuse el timid. „Doar 
la anumite mişcări, o stare dureroasă a inimii, 
şi cîteodată o durere la respiraţie.“ 

El se dezvinovăţea ca şi cum boala sa era o 
crimă. 

Dimineaţa m-am dus la un doctor. Era o zi 
frumoasă, cu un ger clar, aşa că pe drum mi-am 
lăsat supărarea şi grija, mă gindeam chiar la 
crăciun și chibzuiam cu ce aş putea să-i fac lui 
Boppi o bucurie. 

Doctorul mai era acasă şi veni cu mine la ru- 
găminţile mele insistente. 

Ne-am urcat în trăsura sa comodă, am urcat 
scările, am mers în camera lui Boppi, el începu 
să-l pipăie, să-l ciocănească şi să-l asculte, şi 
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în timp ce devenea ceva mai puţin serios şi dis- 
poziţia sa ceva mai binevoitoare, în mine dis- 
păru orice bucurie. 

Gută, slăbiciune a inimii, un caz serios — eu 
ascultam şi-mi notam totul şi eram mirat de 
mine însumi că nu m-am opus cînd doctorul a 
ordonat transportarea în spital. 

După-amiaza veni ambulanţa şi cînd m-am 
reîntors de la spital, m-am simţit groaznic în 
locuinţa unde pudelul s-a aruncat la mine şi 
scaunul mare al bolnavului stătea așezat de- 
oparte, iar alături era camera goală. 

Așa se întîmplă cu dragostea. Ea aduce du- 
reri şi am suferit mult din cauza ei în perioada 
ce a urmat. 

Dar contează atît de puţin dacă suferi sau 
nu ! 

Important .e numai dacă e vorba despre o 
convieluire trainică, dacă se resimte legătura 
vie şi atît de subţire cu care toate fiinţele se 
leagă de noi, dacă dragostea nu se răceşte ! 

Aş da toate zilele luminoase pe care le-am 
avut, împreună cu iubirile și planurile mele 
poetice, dacă aş putea să privesc în sacru încă 
o dată ca în acele timpuri. | 

Inima şi ochii se umplu de amărăciune și 
chiar frumoasa mîndrie şi înfumurare aduc du- 
rerile lor rele, dar în schimb după aceea este 
atîta linişte, atîta modestie, atita maturitate şi 
atîta vioiciune interioară ! 

Deja cu micuța şi blonda Agi murise odini- 
oară o parte din vechea mea fiinţă. 
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Acum îl vedeam suferind şi murind încet, 
încet pe cocoşatul meu, căruia i-aş fi dăruit în- 
treaga mea dragoste şi cu care aş fi împărţit 
viaţa mea întreagă, cu care sufeream în fietare 
zi și aveam partea mea din ceea ce este înspăi- 
mâîntător şi sfint în moarte. ) 

Eram încă un începător în arta iubirii şi tre- 
buia să încep şi cu un capitol serios în arta je 
a muri. | 

Despre această perioadă nu ascund nimic 
cum am ascuns despre timpul petrecut la Pari 

Despre ea vreau să vorbesc cu voce tare A 
cum o femeie vorbeşte despre timpul cît a fost 
logodită și la fel cum un om mai vîrstnic vor- 
beşte despre timpul copilăriei sale. 

Vedeam murind un om a cărui viață fusese 
doar suferinţă şi iubire. 

Îl auzisem glumind ca un copil, în timp ce 
suferea chinurile morții. 

Îl vedeam cum mă căuta cu privirea după ce 
se sfîrşiseră chinurile, nu pentru a cerşi, ci 
pentru a mă îmbărbăta și pentru a-mi arăta că 
aceste dureri şi suferințe lăsaseră neatins ceea 
ce era mai bun într-însul. Şi apoi erau ochii săi 
mari din pricina cărora nu se mai vedea faţa 
sa veştejită ci numai strălucirea lor. 

„Pot să fac ceva pentru tine, Boppi ?“ 

„Povestește-mi ceva. Poate despre tapir.“ 

Eu îi povesteam despre tapir, el închidea 
ochii şi eu simțeam oboseala de a vorbi ca al- 
tădată, căci lacrimile îmi veneau mereu sub 
pleoape. Şi cînd credeam că nu mă mai aude 
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sau că/ doarme, tăceam şi eu. Atunci el deschi- 
dea din nou ochii. 

Si apoi ?“ 

atunci îi povesteam mal departe despre 
a despre pudel, despre tatăl meu, despre 
mitul răutăcios Matteo Spinelli, despre Elisa- 
beta. 

Da, te-ai însoțit cu un băiat prost. Asta e, 
Peter !“ 

/Adesea începea să vorbească pe neașteptate 

spre moarte. 

„Nu este o glumă, Peter. Cea mai grea muncă 
pă este așa de grea ca moartea. Și totuși se 
trece prin ea.“ 

Sau : „Cînd chinurile au trecut, pot din nou 
să rîd. Cu mine este rentabil pentru moarte, eu 
îi las o bucată de cocoașă, un picior scurt și un 
șold paralizat. 

Cu tine va fi păcat, cu umerii tă! largi, şi cu 
frumoasele tale picioare sănătoase. 

Și odată, în ultimele zile, s-a trezit dintr-o 
aţipeală şi a spus tare : 

„Nu există nici un cer, aşa cum crede preotul. 
Cerul este mult mai frumos. Mult mai frumos.“ 

Soţia timplarului venea adesea şi se arăta în 
mod inteligent plină de compasiune şi gata de 
ajutor. 

Tîmplarul rămînea tot indiferent, spre ma- 
rele meu regret. 

„Ce crezi“, întreba Boppi citeodată, „va fi şi 
în cer un tapir 2% 

„O, da“, spunea el şi dădea din cap. „Sînt tot 
felul de animale, acolo, chiar și capre negre.“ 
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Venea timpul crăciunului şi am ţinut o mică 
sărbătoare la patul său. 

A venit apoi un ger puternic, s-a dezghețat 
din nou și pe poleiul mai vechi căzu zăpadă 
nouă, dar eu n-am observat nimic din toate 
acestea. Am auzit că Elisabeta a născut un bă- 
iat şi am uitat din nou. Veni o scrisoare hazlie 
de la doamna Nardini ; am citit-o în grabă și 
am pus-o deoparte. 

Îmi terminam treburile în galop cu conşti- 
ința clară că furam fiecare oră pentru mine şi 
pentru bolnav. 

Apoi alergam grăbit şi nerăbdător la spital 
şi stăteam o jumătate de zi la patul lui Boppi 
înconjurat de o pace adîncă precum aceea din 
vis. 

Cu puţin timp înainte de sfîrșit avu cîteva 
zile mai bune. 

Era demn de atenţie felul cum timpul abia 
scurs părea să se fi şters din memoria lui şi cum 
trăia exclusiv în anii de dinainte. Timp de două 
zile el nu vorbi despre altceva decit despre 
mama sa, î 

Nu putea să vorbească prea mult, dar se ve- 
dea chiar în pauzele de mai multe ore că se 
gîndea la ea. 

„Ti-am povestit mult prea puţin despre ea“ 
se plîngea el „tu trebuie să nu uiţi nimic din 
ceea ce o priveşte, fiindcă de altfel nu mai 
există nimeni care să știe de ea şi care să-i fie 
recunoscător. 
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Ar fi bine, Peter, dacă toată lumea ar avea 
o asemenea mamă. : 

Nu m-a dat la un azil de săraci atunci cînd 
nu am mai putut munci.‘ 

Se culcă şi respiră obosit. Trecu o oră pînă să 
înceapă din nou : 

„Dintre toţi copiii ei, pe mine m-a iubit cel 
mai mult şi m-a păstrat la ea pînă cînd a mu- 
rit. Fraţii au plecat, sora s-a măritat cu tîm- 
plarul şi numai eu am rămas acasă şi aşa să- 
racă cum era nu m-a lăsat niciodată să plătesc. 
Tu trebuie să nu o uiţi pe mama, Peter. 

Era foarte mică, poate mai mică decît mine. 

Cînd îmi dădea mîna, era ca şi cînd ar fi 
avut o pasăre foarte mică în ea. 

Îi e deajuns un sicriu de copil, a spus ve- 
cinul Riitimann cînd a murit.“ 

Şi pentru el un sicriu de copil era aproape 
suficient. 

El stătea atît de mic și aproape nevăzut în 
patul său curat de spital, iar mîinile sale se ve- 
deau acum ca nişte miini bolnave de femeie, 
lungi, subţiri și puţin strimbe. 

Cînd înceta să o mai viseze pe mama, veneam 
eu la rînd. 

Vorbea despre mine ca și cînd n-aș fi stat 
alături de el. 

„El este un ghinionist, desigur, dar aceasta 
nu i-a făcut rău. Mama lui a murit prea de- 
vreme.“ 

„Mă mai recunoști, Boppi ?“ întrebam eu. 

„Desigur, domnule- Camenzind“, spunea el 
glumeț și rîdea uşor. 
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„O, dacă aș putea măcar să cînt“, gîndea el 
cu glas tare îndată după aceea. 

În ultimele zile întreba : „Costă mult aici în 
spital ? S-ar putea să fie prea scump.“ 

Totuși, nu mai aștepta nici un răspuns. O ro- 
şeaţă fină i se urca pe fața albă, închidea ochii 
şi arăta pentru o clipă ca un om peste măsură 
de fericit. 

„Se apropie de sfîrşit“, spuse sora. 

Dar el deschidea ochii încă o dată, mă privea 
ștrengărește și mișca sprîncenele ca și cînd m-ar 
fi aprobat. 

Mă sculam, îi puneam mîna între umerii săi 
înguști și îl ridicam lin, ceea ce-i făcea bine 
de fiecare dată. 

Stînd pe mîna mea și-a mai încordat încă 
o dată buzele într-o scurtă durere, apoi și-a 
întors capul puţin și a fost scuturat de un fior 
ca și cum i s-ar fi făcut deodată frig. Acesta 
a fost sfîrşitul. 

»Ti-e bine, Boppi ?* am mai întrebat. 

Dar el se eliberase deja de dureri şi mi se ră- 
cea în mînă. 

Era în șapte ianuarie, la ora unu după prînz. 

Spre seară am terminat totul și trupul său 
mic și diform a stat liniştit și curat fără a se 
desfigura pînă a venit vremea să-l ducem şi 
să-l îngropăm. 

În răstimpul acestor două zile, am fost peste 
măsură de mirat că nu am fost nici prea trist 
nici prea descumpănit și nu mi-a venit să pling 
niciodată. 
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Am resimţit atît de adînc separarea şi despăr- 
țirea în timpul bolii, încît rămăsese puţin din 
suferinţă şi tonul şovăielnic al durerii mele se 
ridica din nou spre o altitudine maximă, încet 
și ușurat. 

Cu toate acestea mi se părea că a sosit timpul 
să părăsesc orașul în liniște și să transform în 
realitate planurile abia schițate ale poeziei 
mele. 

Îmi mai rămăseseră doar puţini bani aşa că 
mi-am atîrnat în cui îndatoririle mele poetice și 
m-am pregătit să mă împachetez și să plec la 
primul semn de desprimăvărare. 

Mai întîi la Assisi unde negustoreasa de zar- 
zavaturi aştepta vizita mea, apoi, pentru a 
munci zdravăn, într-un sat de munte cît mai 
liniştit. 

Mi se părea că văzusem destulă viaţă şi des- 
tulă moarte pentru a putea cere de la alţi oa- 
meni să-mi asculte consideraţiile. Cu o mare 
nerăbdare aşteptam luna martie și presimţeam 
deja auzul plin de forţa cuvintelor italienești și 
în nas mirosul parfumat și gidilător de Risotto, 
de portocale și de vin de Chianti. 

Planul era ireproșabil și mă liniştea cu atît 
mai mult cu cît mă gindeam mai mult la el. 

Intre timp am făcut tot posibilul să mă bucur 
dinainte de vinul de Chianti, căci lucrurile s-au 
întîmplat cu totul altfel. 

O scrisoare emoţionantă, fantastic de stilizată 
a cîrciumarului Nydegger mă vesti în februarie 
că era multă zăpadă și că în sat nu erau toate 
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în ordine şi mai ales că starea tatălui meu era 
îngrijorătoare și că toate ar fi bune, dacă aş tri- 
mite bani sau dacă aş veni eu însumi. 

Fiindcă trimiterea de bani nu-mi convenea și 
pătrînul îmi făcea o mare grijă, a trebuit să 
plec. 

Am sosit într-o zi urîtă, munţii și casele nu 
se vedeau din pricina vîntului și a zăpezii şi am 
avut noroc că ştiam drumul şi cu ochii închişi. 

Bătrinul Camenzind, contrar presupunerilor 
mele, nu stătea la pat ci stătea în colțul sobei, 
sărăcăcios și abătut și era asaltat de o vecină 
care-i adusese lapte și care tocmai îi citea te- 
meinic și perseverent textul biblic asupra relei 
sale comportări, încît nu o deranjă nici măcar 
intrarea mea. 

„Priveşte, Peter este aici“, spuse păcătosul 
cărunt şi-mi făcu cu ochiul stîng. 

Dar ea își continuă nestînjenită predica. 

Eu m-am așezat pe scaun și am așteptat să 
se epuizeze iubirea lui pentru aproapele şi am 
găsit în cuvîntarea ei cîteva capitole care nici 
măcar mie nu-mi prindeau rău. Priveam prin- 
tre altele cum se topea zăpada de pe manta 
şi de pe cizme iar în jurul scaunului meu s-a 
făcut întîi o pată umedă și apoi o baltă liniș- 
tită. 

Abia cînd femeia a ajuns la sfîrşit, a fost 
posibilă revederea oficială, la care ea a luat 
parte foarte prietenește. 

Puterile tatei scăzuseră mult. 

Îmi trecu prin minte încercarea de altă dată 
de a-l îngriji pe tata. 
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Plecarea de odinioară nu servise la nimic 
iar eu puteam acum, fiindcă era mult mai ne- 
cesar, să suport consecinţele. 

În sfîrşit, nu se poate cere de la un bătrîn 
ţăran cam grobian, care nici în zilele sale bune 
nu era un model de virtute, să fie blind și să 
accepte cu emoție jocul de teatru al iubirii 
filiale acum în zilele cînd era bolnav și bătrîn. 
Aceasta nu voia să o facă tata, ci cu cît era 
mai bolnav cu atît era mai morocănos şi-mi 
plătea tot, deși acasă totul era atît de sărac și 
de bine măsurat, lucru datorită căruia îl chi- 
nuisem atît mai înainte, ca și cu chiria pe care 
trebuise să o plătesc. 

Era firește foarte zgircit și prevăzător în 
cuvinte faţă de mine dar mai adăuga la o mul- 
time de mijloace drastice și un fel de a-și arăta 
fără cuvinte nemulțumirea, amărăciunea și 
grosolănia. 

Mă miram citeodată, deşi era posibil să de- 
vin şi eu cîndva la bătriîneţe un om dificil. 

Cu băutura era la fel de bine pentru el ca 
și odinioară dar sticla de vin bun din sud pe 
care i-o ofeream de două ori pe zi, o gusta doar 
cu proastă dispoziție, fiindcă adesea o duceam 
îndată înapoi în cămara goală, iar cheile ei nu 
i le lăsam niciodată. 

Abia spre sfîrşitul lui februarie au venit acele 
săptămîni luminoase care fac atît de minunată 
iarna în munţii înalţi. 

Prăpastiile înalte şi înzăpezite ale munţilor 
stăteau clare sub cerul albastru ca floarea de 
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secară şi se vedeau în aerul transparent, neve- 
rosimil de apropiate. 

Pășunile și coastele erau acoperite de zăpadă 
— cu o zăpadă a iernilor montane pe care n-o 
găseşti niciodată atit de albă, de cristalină și de 
aspru mirositoare în văi. 

Pe mici promontorii ale pămîntului, lumina 
soarelui serba în miezul zilei sărbători străluci- 
toare, în vilcele şi pe coaste stăteau intense 
umbre albastre, iar aerul, după căderile de ză- 
padă de mai multe-săptămiîni era atît de curat, 
încît la soare, fiecare respiraţie era o plăcere. 

Pe colinele mici tineretul se dă cu sehiurile 
iar la o oră după prînz se văd pe străzi omuleți 
bătrîni care se încălzesc la soare. 

În mijlocul cîmpurilor albe cu zăpadă stă 
liniştit şi albastru lacul care nu îngheaţă nici- 
odată, mai frumos decît poate fi vara vreodată. 

"În fiecare zi, înainte de prînz îl sprijineam 
pe tata pînă în faţa ușii și mă uitam cum își 
întindea degetele maronii, umflate și îndoite în 
frumoasa căldură a soarelui. După o clipă înce- 
pea să tușească şi să se plingă de frig. 

Aceasta era una din șmecheriile lui nevino- 
vate pe care le folosea pentru a obţine un șnaps 
de la mine ; căci nici tusea nici răceala nu erau 
de luat în serios. Astfel primea o sticluţă de 
rachiu de genţiană sau un mic absint, înceta în- 
tr-un mod gradat măiestru să mai tușească și 
se bucura în ascuns că a reușit să mă păcă- 
lească, 

După masă îl lăsam singur, îmi legam ghe- 
tele și mă plimbam cîteva ore pe deal, atit cît 
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aveam chef să merg și parcurgeam drumul spre 
casă stînd pe un sac de merinde pe care-l luasem 
cu mine, mergînd ca la o partidă de săniuș pe 
deasupra cîmpiilor cu zăpadă. 

Cînd sosi timpul la care voisem să plec la 
Assisi căzu încă o zăpadă de un metru. 

Primăvara începu să se arate abia în aprilie 
și veni un dezgheţ iute și rău peste satul nos- 
tru, cum nu mai fusese altul de mai mulţi ani. 

Zi şi noapte se auzea foehnul urlînd, pocni- 
turile avalanșelor depărtate și vuietele îndîr- 
jite ale torenţilor, care aduceau cu ele mari 
bucăţi de stîncă și copaci sfărimaţi și le pră- 
bușeau peste sărmanele și micile noastre aca- 
returi și peste livezile cu pomi fructiferi. 

Febra foehmului nu mă lăsa să dorm şi ascul- 
tam noapte după noapte impresionat și plin 
de spaimă plînsul furtunii, avalanşele tunînd 
şi lacul dezlănţuit. 

În aceste momente pline de febră mă cu- 
prindea încă o dată atît de violent boala de 
dragoste pe care o învinsesem, încît mă ridi- 
cam noaptea, mă  așezam la fereastra ușii și 
printre durerile amare strigam în vuietul de 
afară, cuvinte de dragoste către Elisabeta. 

Din noaptea caldă de la Zürich cînd mă 
odihnisem pe deal deasupra casei pictoriţei 
italiene, din pricina iubirii, niciodată suferinţa 
nu mai pusese stăpînire pe mine atit de în- 
spăimîntător și de fără posibilitate de a mă 
împotrivi. 
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Mă simţeam adesea ca şi cum frumoasa fe- 
meie mi-ar fi stat înainte foarte aproape și 
mi-ar fi zîmbit şi ca şi cum se retrăgea cu fie- 
care pas pe care-l făceam spre a mă apropia. 

Gîndurile mele puteau să se întoarcă de 
unde voiau, dar reveneau inevitabil la această 
imagine şi nu puteam să las nici unul dintre 
cele rănite să atingă mereu rana deschisă. 

Mă rușinam de mine însumi, ceea ce era pe 
cît de chinuitor pe atit de inutil, blestemam 
foehnul și aveam în taină, totuşi, pe lingă ce- 
lelalte chinuri un sentiment de plăcere tăcut 
și cald, exact ca în adolescenţă cînd mă gîn- 
deam la drăgălașa Rösi și mă lua caldul și în- 
tunecatul val. 

Am înțeles că împotriva acestei boli nu 
există nici o buruiană şi încercam cel puţin 
să muncesc cîte ceva. 

Am început să atac construcţia operei mele, 
am conceput cîteva planuri și am văzut apoi 
că nu venise încă timpul pentru ele. Între timp 
soseau de peste tot veştile rele aduse de foehn 
și în sat începu să crească mizeria. 

Digurile erau pe jumătate distruse, unele 
case, şoproane şi grajduri suferiseră mari dis- 
trugeri, din satele învecinate veneau mai multe 
case, peste tot era plinset şi nenorocire și ni- 
căieri nu se găseau bani. 

În aceste zile s-a întîmplat că, spre norocul 
meu, primarul mă chemă la micul său sediu 
de la primărie şi mă întrebă dacă sînt de acord 
să particip la un comitet pentru ajutorarea 
nenorocirii generale. 
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Mi se încredinţă să reprezint interesele sa- 
tului la canton și să mobilizez ţara la partici- 
pare și contribuţie mai ales prin intermediul 
ziarelor. Îmi venea la  îndemînă să pot uita 
imediat propriile mele suferințe inutile în 
schimbul unui lucru mai serios și mai demn 
şi m-am angajat disperat la lucru. 

La Basel am cîștigat rapid prin scrisori 
cîțiva donatori. Cantonul nu avea bani, lucru 
pe care-l stiam dinainte și putea să trimită 
doar cîţiva muncitori auxiliari. 

Apoi m-am întors la reviste cu apeluri și 
rapoarte ; scrisori, contribuții şi interpelări 
circulau şi eu trebuia să mă lupt cu aspra în- 
căpăţinare a ţăranilor, pe lîngă corespondenţă 
și afacerile primăriei satului. 

Munca severă de care nu puteam fugi mi-a 
făcut bine cîteva săptămîni. 

Cînd lucrurile au fost aduse treptat pe calea 
cea bună, și devenisem mai puţin necesar, în 
jur pășunile au înverzit și lacul albăstrea fără 
griji și însorit spre coastele eliberate de ză- 
padă. 

Tatăl meu a avut zile suportabile și chinu- 
rile mele de dragoste dispăruseră și se împrăș- 
tiaseră asemenea resturilor murdare dintr-o 
lavină. 

În această perioadă a anului tata își lustruia 
altădată barca, mama vedea de grădină și eu 
urmăream îndeletnicirile bătrînului, norii pipei 
sale şi pe fluturii galbeni. De data aceasta nu 
mai era nici o barcă pentru a o vopsi, mama 
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era moartă de mult, şi tata stătea supărat în 
preajma casei neîngrijite. 

Unchiul Conrad îmi amintea și el de vremu- 
rile vechi. 

Adesea îl luam cu mine nevăzut de tata la 
o sticlă de vin și ascultam cum povestea și-și 
amintea de multele sale proiecte cu un ris plin 
de bliîndeţe dar nu fără mîndrie. Proiecte noi 
nu a mai făcut cu timpul, și cu toate că bă- 
trînul îl încondeiase bine, era ceva adolescen- 
tin sau tineresc în fizionomia și mai ales în 
rîsul său, care îmi făcea bine. 

Era pentru mine adesea o consolare și o pe- 
trecere a timpului, cînd nu vorbeam cu el 
acasă la bătrîn. Îl luam cu mine la vin, astfel 
că el alerga repede pe lîngă mine, și se stră- 
duia plin de frică să ţină pasul cu mine, cu 
picioarele sale care deveniseră strîimbe şi us- 
cate. 

„Trebuie să luăm pînzele, unchiule Conrad“, 
căutam eu să-l înveselesc şi vorbind despre 
pînze ajungeam să vorbim de fiecare dată des- 
pre bărcile noastre vechi care nu mai existau 
şi pe care el le plingea ca pe niște morți iu- 
biţi. Fiindcă și mie îmi fusese dragă vechea 
barcă și acum lipsea, ne aminteam toate po- 
veștile despre ea pînă în cele mai mici amă- 
nunte. 4 

Lacul era la fel de albastru ca altădată, soa- 
rele era nu mai puțin sărbătoresc și cald, iar 
eu, flăcău bătrîn, mă uitam adesea după flu- 
turi și aveam sentimentul că nu s-a schimbat 
decît puţin din ceea ce fusese fundamental 
odinioară și că aş putea la fel de bine să mă 


199 


duc pe păşuni şi să urzesc visuri de copil. Că 
nu era așa şi că îmi consumasem pentru tot- 
deauna o bună parte a anilor mei, puteam să 
văd în fiecare zi la baie, cînd în cazanul ru- 
ginit se oglindea capul meu cu nări tari și cu 
gura amară. 

Mai bine se îngrijea Camenzind senior să nu 
fac nebunii la schimbarea timpului și dacă do- 
ream să fiu adus la prezent, trebuia să mă 
obișnuiesc să deschid doar micul sertar al me- 
sei din camera mea, în care stătea și dormea 
viitoarea mea operă, constînd dintr-un pachet 
cu schiţe învechite și din șase sau șapte pro- 
iecte pe sferturi de coală. 

Dar eu deschideam sertarul foarte rar. 

Pe lingă îngrijirea bătrînului, starea momen- 
tană a casei noastre îmi dădea mult de lucru. 

În podele se deschideau gropi, soba și cup- 
torul erau stricate, fumegau și miroseau, ușile 
nu se închideau și scara ce ducea în pod, care 
fusese locul de împlinire al admonestărilor 
părintești, era un pericol pentru viaţă. 

Chiar și aici se putea face ceva, trebuia as- 
cuţit toporul, trebuia reparat fierăstrăul, tre- 
buia să împrumut un ciocan şi să bat cuie și 
era necesar ca din restul putred al proviziei 
de lemne de odinioară să fac bucăţi utiliza- 
bile. 

La repararea uneltelor și a bătrînei tocile, 
unchiul Konrad mi-a dat o mînă de ajutor, dar 
era prea bătrîn și slăbise pentru a-mi folosi prea 
mult. 

Astfel îmi stricam mîinile mele delicate de 
scriitor cu lemnul îndărătnic, trăgeam tocila 
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care se clătina, mă căţăram pe acoperişul ră- 
rit, băteam cuie, ciocăneam, puneam şindrilă, 
încrestam, la toate acestea vărsînd cîțiva stropi 
de sudoare în felul norocosului Adam. 

Ciîteodată mă opream, mai ales la insupor- 
tabilele cîrpeli ale acoperişului, în mijlocul 
unei lovituri cu ciocanul, mă aşezam cum tre- 
buie, sorbeam din nou din ţigara pe jumătate 
stinsă, priveam în adîncul albastru al cerului 
și îmi gustam trindăvia cu conștiința veselă că 
astăzi tata nu mă va mai ocări şi nu mă va 
mai îmboldi. 

Apăreau apoi oameni din vecini cu totul 
schimbaţi, temei, oameni bătrîni şi copii de 
şcoală cu care legam convorbiri prietenești ca 
între vecini, spre a înfrumuseţa inactivitatea 
mea și ajunsesem treptat să fiu pe placul unui 
bărbat cu care se putea schimba un cuvînt 
înțelept. 

„E cald, azi, Lisbeth 74 

„Destul de cald. Ce faci ?“ 

„Repar acoperișul.“ 

„Nu strică, trebuia reparat de mult deja.“ 

„Da, da.“ 

„Ce face bătrinul ? Trebuie să aibă şaptezeci 
de ani pe puţin.“ i 

„Optzeci, Lisbeth, optzeci. Ce crezi, dacă noi 
sîntem așa de bătrîni? Nu e de glumă.“ 

„Bine, Peter dar acum trebuie să plec, băr- 
batul trebuie să aibă de mîncare. Cu bine !* 

„Adio, Lisbeth.“ 

Şi în timp ce ea mergea mai departe, cu 
castronul în sorţ, dădeam drumul la nouraşi 
în aer, mă uitam după ea și mă gîndeam cum 
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se face că toată lumea umblă asa de harnică 
după treburi, pe cînd eu ciocănese de două 
zile-ntregi la acelaşi leaţ. Dar în stirşit, acope- 
rișul a fost reparat. 

Tata se interesa în mod deosebit de asta și 
fiindcă nu-l puteam urca pe acoperiș, trebuia 
să-i descriu amănunţit şi să-i dau socoteală 
pentru fiecare jumătate de leaţ astfel că el nu 
mă prindea cu nici o lăudăroşenie. 

„E bine“, spuse el, „e bine dar nu aș fi cre- 
zut că vei termina anul ăsta.“ Dacă privesc 
acum călătoriile şi încercările mele de viaţă și 
mă gîndesc la ele, mă bucură și mă supără ve- 
chile experienţe pe care le-am trăit, fiindcă 
peștele aparţine apei iar ţăranul aparţine pă- 
mîntului și fiindcă dintr-un Camenzind din 
Nimikon, în ciuda tuturor mijloacelor folosite 
nu se poate face un orăşean şi un om de lume. 

Mă obișnuisem să găsesc totul în ordine și 
sînt fericit că vînătoarea nereușită a norocului 
lumii m-a adus înapoi împotriva voinţei mele, 
în bătrînul colţ dintre lac și munţi căruia-i apar- 
țin şi unde virtuțile şi viciile mele, mai ales vi- 
ciile, sînt ceva obișnuit și tradiţional. 

Fiindcă în afară îmi uitasem patria şi eram 
aproape să îmi apar mie însumi ca o plantă 
rară și demnă de atenţie ; acum vedeam iarăși 
că ceea ce revenea în mine ca o stafie și nu 
se putea supune obiceiurilor restului lumii era 
doar spiritul Nimikonului. 

Aici nu-i trecea nimănui prin minte să vadă 
în mine un om ciudat, şi dacă mă uit la bă- 
trînul meu tată și la unchiul Konrad, apar ca 
un fiu și nepot reușit. 


202 


Zborurile mele în zig-zag în imperiul spi- 
ritului şi al așa numitei culturi, se pot com- 
para ușor cu celebra călătorie cu pînze a un- 
chiului, numai că ele m-au costat scump în 
bani, oboseală și ani frumoși. 

În 'aparenţă am devenit un localnic de cînd 
vărul meu Kuoni mi-a ras barba şi de cînd 
port din nou pantaloni cu centură și umblu 
în cămașă cu mîneci şi cînd voi îmbătrîni și 
voi fi cărunt, voi lua pe neobservate locul ta- 
tălui meu și micul său rol în viaţa satului. 

Oamenii ştiu desigur că am fost mai mulţi 
ani în străinătate și mă feream să le spun ce 
meserie păduchioasă am avut acolo și în ce 
mocirlă am intrat ; altfel aş primi de îndată un 
nume dispreţuitor și o poreclă. 

De cîte ori povestesc despre Germania, Ita- 
lia sau despre Paris, mă trezesc puţin și mă 
aflu în situaţia onorabilă de a mă îndoi de 
propria mea verosimilitate. 

Şi ce a rezultat acum din atît de multe ră- 
tăciri și ani consumaţi ? Femeia pe care o iu- 
beam și pe care o mai iubesc încă își crește 
la Basel cei doi copii drăgălași. Cealaltă, care 
mă iubise, s-a consolat și se ocupă mai departe 
cu fructele, zarzavaturile și cu semănăturile. 

Tatăl, pentru care m-am întors din nou la 
cuib, nici nu a murit nici nu s-a făcut sănă- 
tos, ci îmi stă în faţă pe patul său de zăcere, 
mă priveşte și mă  invidiază pentru posesia 
cheilor cămării. 

Dar asta nu e totul. Am, ca îngeri ce locuiesc 
în cer, în afară de mama şi de prietenul îne- 
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cat din tinereţe, pe blonda Agi şi pe micul şi 
strimbul meu Boppi. 

Și am ajuns să văd cum în sat casele s-au 
reparat din nou și amîndouă digurile s-au re- 
înălţat. 

Dacă aș vrea, aş putea să fiu în consiliul sa- 
tului. Dar acolo sînt destui Camenzind. 

Acum mi s-a deschis o altă perspectivă. Cîr- 
ciumarul Nydegger, în a cărui cămăruţă tatăl 
meu și eu am băut atîția litri de Veltliner, de 
Walliser sau de vin de Vaud, a început din- 
tr-o dată să se topească și nu mai are nici o 
bucurie din afacerile sale. El mi s-a plins în 
zilele acestea de nenorocirea lui. 

Cel mai rău lucru în toate acestea este că, 
dacă nu se găsește nici un pămîntean să cum- 
pere, o fabrică de bere din afară va cumpăra 
proprietatea și atunci totul este pierdut și noi 
nu vom mai avea în Nimikon nici o cârciumă 
plăcută. Va veni vreun arendaș străin, care, 
natural, va da berea drept vin și sub a cărui 
mînă, buna cămară a lui Nydegger va fi dis- 
trusă și otrăvită. De cînd știu aceste lucruri, 
nu mai am liniște ; la Basel mai am puţini bani 
la bancă și bătrînul Nydegger nu va găsi în 
mine pe cel mai rău creditor. 

Partea proastă însă era aceea că în timpul 
vieţii tatălui meu nu aş fi putut deveni cîrciu- 
mar. 

Fiindcă în primul rînd nu l-aş putea ţine pe 
tata departe de butoi, şi în afară de asta el ar 
triumfa prin aceea că eu, cu toată latina mea 
şi cu toate studiile mele am ajuns doar cîrciu- 
mar în Nimikon și nu mai mult, 
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Aceasta nu se putea și astfel am ajuns trep- 
tat să aştept puţin moartea bătrinului, nu cu 
nerăbdare, ci doar de dragul unui lucru bine 
făcut. 

De puţin timp, unchiul Konrad avea din nou 
o sete febrilă de fapte, după ani lungi petre- 
cuţi în moţăială, și asta nu-mi convenea. 

Ţinea mereu degetul arătător la gură și o 
cută de încordare pe frunte, făcea pași mici 
și grăbiţi prin camera sa și privea lacul şi ce- 
rul senin. 

„Cred că vrea din nou să construiască bărci“, 
spunea bătrîna sa Cenzine și arată într-ade- 
văr așa de vioi și de îndrăzneţ cum de mulţi 
ani nu a mai fost și are niște trăsături ale fe- 
ței atît de puternice şi de viclene ca şi cum ar 
şti exact cum trebuie să înceapă de astă dată. 

Dar eu cred că nu era nimic din toate aces- 
tea, ci doar sufletul său obosit care acum jin- 
duia după aripi pentru a se întoarce acasă. 
Trebuie să primeşti aripi bătrînule unchi ! Dar 
dacă lucrurile au ajuns cu el așa departe, 
atunci trebuia ca domnii din Nimikon să: tră- 
iască ceva nemaiauzit. Căci eu m-am hotărît 
să spun cîteva vorbe la mormîntul său, după 
ce va vorbi preotul, ceea ce aici nu s-a mai 
întîmplat. 

Voi vorbi despre unchiul ca despre un zeu 
drăgălaș și fericit și această parte înălțătoare 
va fi ca un pumn de sare şi piper pentru fa- 
milia defunctului, care trebuie că nu va uita 
și nu mi-o va ierta așa de repede. 

Probabil va mai apuca să audă și tata. Iar 
în sertar stăteau începuturile marii mele poe- 
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